深潭寂照
文/常智奇
今日乘9點(diǎn)55分的動車從北京返西安。京畿兩月多的光景，如白駒躍隙，倏忽而過，竟似未曾離開關(guān)中故土一般。人謂老來光陰賤，我獨(dú)覺老來時愈貴，分秒俱是澄泥硯上磨出的墨，須得用畢生的智慧沉淀，磨礪出屬于自己獨(dú)具個性又能澄明人類生活情景的一絲思想亮光來，方能對得起人們稱己為“斯文”的這個行當(dāng)。
此番北上，純屬隨夫人去女兒處與孫女共渡暑假之閑。閑有閑的渡法。有閑才能為文，這是心靈自由與審美創(chuàng)作溝通之鐵律。在京消閑其間，我們?nèi)?nèi)蒙走了一遭，草原風(fēng)光就是好。陰山籠罩，敕勒川綠草如毯，女兒她們希望在草原多玩幾日，然我獨(dú)對龍山文化遺存產(chǎn)生濃厚興趣。黃天厚土，殘?zhí)账楣?、銅鏡瓦當(dāng)，默然陳于內(nèi)蒙古博物院呼和浩特的展柜內(nèi)，它們長時間吸引著我的目光。我在它們的面前滯留了比較長的時間，拍了幾張我未曾收集到的銅鏡和瓦當(dāng)?shù)恼掌?。這次參觀龍山文化出土器物填了我多年研究銅鏡和瓦當(dāng)領(lǐng)域內(nèi)的一些知識盲點(diǎn)。我十分開心，女兒笑我迂腐，我亦不辯——她哪里曉得，這先輩們創(chuàng)造的器物，正是他們精神凝結(jié)的舍利子，觀之如對太古澄潭，雖不能盡窺其底，而靈府已得滌蕩了。考古學(xué)者指點(diǎn)層積，我獨(dú)見那文化非層疊而上，乃是螺旋盤升，歷史對其形制的鍛造技術(shù)有其時代的個性特征。今人在其“歷史的這一個”的坐標(biāo)上未必真高出古人一籌。就像馬克思說的希臘神話，就像人類軸心文明時代的思想噴發(fā)，就像唐詩宋詞，明清書法、國畫、戲曲……
在京期間，參加 了陳倉故友石樸先生的畫展，其儀式之隆重，出席專家、學(xué)者、藝術(shù)家之學(xué)術(shù)規(guī)格，真可謂華蓋蔽室，盛況空前。研討會由尚輝先生主持，劉曦林丶陳振濂、孫克、楊仁凱、王魯湘等老一輩理論家紛至沓來，中國美協(xié)七零后、中國美術(shù)館八零后新一代評論家也緊隨其后，新老美術(shù)理論家濟(jì)濟(jì)一堂，大家云集，縱論隱者石樸先生之筆墨，執(zhí)牛耳者聲若洪鐘，揮斥方遒，盛贊美譽(yù)，儼然藝苑判官；新銳一代獨(dú)持己見，辭柔意剛，執(zhí)地有聲，鞭辟入里。我偏坐一隅，側(cè)耳靜聽，斟酌情理。
鄉(xiāng)友立柱，中國畫院杰出畫家，案頭正創(chuàng)作一幅題為《血沃厚土農(nóng)人忙》的畫作，已近成品，要我觀感。立柱藝高情虔，筆法妙化，吞吐八荒，廣納良諫，刪繁就簡，去粗取精，不斷臻于完善。我有預(yù)感，《血沃厚土農(nóng)人忙》這幅厚重、深沉、大氣、融傳統(tǒng)于現(xiàn)代之中的新作，必將贏得各界的好評。
在京期間，與親友晤談，令我非常愉快。智輝弟鬢亦染霜，且仍出入中國法學(xué)高端論壇，深入調(diào)研，專題研討，著書立說，出版?zhèn)€人十幾卷論文全集，令我敬佩；中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)中心主任何弘兄，修養(yǎng)深厚，學(xué)理豐瞻，給我介紹新銳網(wǎng)絡(luò)作家，使我耳目一新；中國自然科學(xué)作家協(xié)會副主席郭友釗兄，集科學(xué)精神與文學(xué)精神于一身，雙棲特征使他別開生面，獨(dú)樹一幟。他贈我《歷代科學(xué)詩》《盧旺達(dá)原石器時代》兩書，裝禎精美，大氣端莊；曹勝高院長系北大國學(xué)院博士學(xué)位，曾多次主持國家教育項目，通古博今，建樹很高，他贈我《洛陽天下之中》，拓展我的視域；與文軒、去北、林戶、志斌諸鄉(xiāng)友煮酒敘情，酒酣耳熱之際，忽覺所謂學(xué)術(shù)傳承，未必在堂皇高文，而在這三五至交，飲酒茶話之間，靈光迸射時之一頷首、一拊掌，心領(lǐng)神會之際，豈能被禁錮在學(xué)霸翰墨的權(quán)力之下。學(xué)術(shù)思想之交不過在方寸之地，二三赤子洞徹之心足已。
至若所寫幾篇隨筆，無非日?，嵤掠懈卸l(fā)，老生常談而已，不值方家一曬。倒是三萬字長文，校得我頭昏腦漲。來訪后生輩客氣，稱“寶刀未老”。我自知不過是匠人習(xí)性未除，從業(yè)習(xí)慣使然，見不得半點(diǎn)浮皮潦草。字字勘驗，如老兵擦拭舊槍，明知天下早定，仍不肯銹了吃飯的家伙。
皓首窮經(jīng)，已過創(chuàng)世，于學(xué)術(shù)早無覬覦之心。但聞所謂“開宗立派”“標(biāo)新立異”，自視甚高，不可一世，嘩眾取寵者，總覺有學(xué)閥嚇唬后生之慮。地球在宇宙太空因引力和斥力而“懸浮”于銀河系，這種孕育生命本體的二重性，使人性在“二重性”之間艱難地選擇理性。認(rèn)識的主體性、精神性、時代性、歷史性有其“生活情景的規(guī)定性”，沒有放之四海而皆準(zhǔn)的普遍真理。誰也不敢自信到“替天行道”的救世主的霸主王位。真學(xué)問如老樹蟠根，在地下默默延伸，無需張揚(yáng)于外？期刊上的長篇，不過是根須偶爾拱出地面的一點(diǎn)痕跡，系冰山之一角，非根本全貌之所在。河水邊的魚蝦蹦跶得再歡，何曾見過深海巨鯨躍上岸來表演？
唐人云：“夕陽無限好，只是近黃昏。”我則謂黃昏之光，最能照見真形。徒有虛名，欺世盜名，至老年歲，多已露了底細(xì)——要么喋喋不休重復(fù)陳言，要么索性閉口藏拙。學(xué)術(shù)豈是戲臺上的木偶泥頭，怎能騙人一輩子？那些蒼枕老柏廟會上，擺開大案巨柜，兜售高香紅臘的曬經(jīng)臺前，多少袈裟之下，原來并無真經(jīng)。
長安秋風(fēng)應(yīng)已起矣?；厝ミ€是要回去的，大明宮小區(qū)的棋友發(fā)短信叫我下棋，家鄉(xiāng)老屋院子的樹葉需打掃，那蘭桂書屋積塵怕已染了窗簾。人生實短，能做之事無非是在愉悅的心境下繼續(xù)讀、繼續(xù)想、繼續(xù)說、繼續(xù)寫，繼續(xù)行萬里路，繼續(xù)讀萬卷書，活到老，學(xué)到老，直到寫不動為止。深潭寂照，本不求人知，但求己心不空、不假、不荒、不欺，便是對得住這具老天賜予的臭皮囊了。
2025年8月21日于55次動車之上
