路邊
山舞銀蛇飛瑞雪，原馳蠟象兆豐年。不知不覺(jué)中虎年走到了尾聲，活潑可愛(ài)的小白兔已經(jīng)在向我們招手。每逢佳節(jié)倍思親，我雖然和父母僅隔著幾十里，但作為上班族，依然不能時(shí)時(shí)承歡膝下。只能象陳紅唱的《常回家看看》那樣，借著休息日，去聽(tīng)聽(tīng)他們的嘮叨。父母因和大哥一家生活，日?，嵤拢箾](méi)有我表現(xiàn)的份。
今年的新春佳節(jié)里，我想和父母拍個(gè)全家福照，當(dāng)然是帶上妻子，帶上女兒女婿。電話打給大哥，大哥說(shuō)我們想到一條道上了，真是心有靈犀兄弟通啊。原來(lái)他也早有此意，而我的想法卻是源于前陣子《宜興日?qǐng)?bào)》上許多人在曬父母照片。說(shuō)起來(lái)慚愧，我們家的相冊(cè)里，既沒(méi)有父母的合影，也沒(méi)有我們和父母的合影，這方面竟是個(gè)空白。這一來(lái)可以說(shuō)過(guò)去條件差，人們多不怎么拍照，二來(lái)其實(shí)也與我們家的特殊遭遇有關(guān)。
父親年輕時(shí)錯(cuò)轉(zhuǎn)過(guò)收音機(jī)旋鈕，他的一時(shí)不慎給自己以及全家?guī)?lái)了久久的不幸。譬如在中學(xué)成績(jī)很好的大哥，就是不能入團(tuán)。譬如我連戶口都劃清界限并跟著母親遠(yuǎn)離縣城來(lái)到了丁山小鎮(zhèn)，卻依然與紅領(lǐng)巾無(wú)緣。再譬如母親，母親承受了這場(chǎng)不幸的最大苦楚。
相冊(cè)里有一張母親的寸照，也是母親唯一的一張青春靚照。那是母親1955年21歲初中畢業(yè)時(shí)的體檢證件照。母親說(shuō)那時(shí)農(nóng)村孩子以協(xié)助大人干活為主，撈到空閑才去念上一陣子，所以班里同學(xué)成績(jī)參差不齊，年齡更有相差五六歲的，有的甚至比年齡小的老師還大。上過(guò)學(xué)的母親到底因?yàn)槊\(yùn)的坎坷并沒(méi)有干上有文化的工作。三十年前在陶土井下挖泥推車，依然是不在冊(cè)職工。
父親倒是和我們兄弟倆合過(guò)影，記得我上五年級(jí)時(shí)，祖母讓大哥來(lái)叫我，說(shuō)是父親回來(lái)了。祖母對(duì)父親說(shuō)，思念十年的兒子見(jiàn)到了，去拍個(gè)照吧。于是就有了這張父子三人的合影，我的腦海里也第一次有了父親這么個(gè)真實(shí)的人。
宜興網(wǎng)網(wǎng)友魯魯?shù)哪锍３Ｒ弥飨脑捳f(shuō)，好事會(huì)變成壞事，壞事往往也會(huì)變成好事。我們家值得慶幸的好事就是，在逆境中我們都出色地挺過(guò)來(lái)了。大哥在文化局一家公司擔(dān)任過(guò)副經(jīng)理，后來(lái)終于入黨，再后來(lái)自己創(chuàng)辦了一家廣告裝潢公司。我在陶瓷廠因工作和技術(shù)過(guò)硬，多次被評(píng)為優(yōu)秀和先進(jìn)，八十年代還兼任著車間團(tuán)支部書(shū)記，成為青年工人中的領(lǐng)軍人物?；⒛晖谢⑦\(yùn)，前學(xué)歷只有高小的我這個(gè)老陶工竟還被市作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員，開(kāi)始了更高層次的追求。這些雖然是我們努力的結(jié)果，卻更是父母幾十年來(lái)諄諄教導(dǎo)的結(jié)果。
蒙政府關(guān)心，父母都在退休保護(hù)傘下安享著晚年。母親聽(tīng)說(shuō)要拍全家照后，馬上拿出助聽(tīng)器戴上，一遍遍地問(wèn)這問(wèn)那。還說(shuō)過(guò)去沒(méi)有照相館的時(shí)候，全家福是靠畫(huà)出來(lái)的，一幅全家福要幾石稻呢，一般人家哪畫(huà)得起呀。母親說(shuō)小時(shí)候在她大伯家見(jiàn)過(guò)一幅，是祖太太用陪嫁壓箱銀子請(qǐng)人畫(huà)的，雖然褪了色，大家跪拜叩首卻一點(diǎn)也不敢含糊。大哥問(wèn)祖太太是誰(shuí)呀？父親說(shuō)這個(gè)祖太太是大明朝第八十五位狀元陳于泰的孫女，高塍楊大戶村王家的老祖宗。嘿，這么一說(shuō)，我們也算名人之后了。
母親說(shuō)還有個(gè)問(wèn)題呢，老長(zhǎng)橋邊上徐真容辦的那個(gè)真容照相館沒(méi)了，上哪去拍全家福呢？這一問(wèn)，問(wèn)得大家都樂(lè)了。呵呵，老媽落伍了，如今啥年代，拍照還用趕趟上照相館？你的兩個(gè)孫女兒早已準(zhǔn)備了數(shù)碼相機(jī)，到時(shí)咔嚓咔嚓拍個(gè)夠，據(jù)說(shuō)她倆還要來(lái)個(gè)pk呢，看誰(shuí)拍得好。
作者簡(jiǎn)介：
路邊，實(shí)名朱再平，江蘇宜興人，1959年生。20世紀(jì)80年代南京師范大學(xué)中文系學(xué)歷。喜好文字，著作有小說(shuō)集《陶女》、散文集《煙雨龍窯》、音韻集《現(xiàn)代漢語(yǔ)通用韻纂》。主編本有《悠悠嶺下》《周濟(jì)詩(shī)詞集》《周濟(jì)遺集》《宜興武術(shù)》《陽(yáng)羨風(fēng)物》《紅塔記憶》等。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
