李 慶 和
暮色中的小區(qū)公園里,那幾株北美紅櫟總讓我駐足。它們披著鋸齒狀的紅葉,在晚風(fēng)里沙沙作響,像在訴說某個(gè)橫跨大洋的故事。這異國的樹種總會讓我想起故鄉(xiāng)那棵大橡樹,那些深褐色的樹皮上皸裂的紋路,恰似父親手掌上縱橫的溝壑。
在阿爾卑斯山麓,凱爾特人將橡樹奉為"森林之王",其果實(shí)被制成祭祀的圣物;在波羅的海沿岸,老橡樹的年輪里藏著雷神佩爾庫納斯的傳說。我的鄉(xiāng)親們雖不懂這些異邦典故,卻懂得思念與守望:我們沂蒙山區(qū)有在橡樹上、銀杏樹系紅布條為遠(yuǎn)行親人祈福的習(xí)俗。那些系在枝頭的紅布條,在故鄉(xiāng)的晨霧中輕輕搖曳,每一縷褪色的布紋里,都纏繞著游子望鄉(xiāng)的目光。
臘月的山風(fēng)像鈍刀刮過臉頰,父親彎著腰,镢頭在凍土上砸出沉悶的"咚咚"回響。橡樹根系打下的"茬子"(家鄉(xiāng)把橡樹叢割后留下的在地面的根部)在雪地里裝滿筐,這些冬日里的饋贈,燃燒時(shí)會爆出松脂般的清香。灶膛里的火舌歡快地舔著鐵鍋,當(dāng)豆汁在紗布里滲出時(shí),蒸騰的熱氣便在房檐的冰凌上描畫出朦朧的花紋。
村后那棵老橡樹像一把撐開的巨傘,樹皮上留著歲月刻下的傷痕。霜降過后,帶刺的橡子便噼里啪啦地砸在枯草上,像在演奏秋日的樂章。我們這些孩子像覓食的小熊,在落葉堆里翻找著油亮的橡子。牙齒咬開硬殼的瞬間,那股帶著山野氣息的澀味,總會混著淡淡的奶香在舌尖綻放。每年正月十五,慶文哥總會帶著我們,把橡樹皺裂的皮刮下來,燒制成炭木灰,用于做自制煙花的材料?,F(xiàn)在每逢正月十五孫子放煙花,我總會想起老橡樹和發(fā)小們,那份情緣,融進(jìn)血液。
如今超市貨架上的榛子巧克力再精致,也復(fù)刻不出記憶里那份帶著泥土芬芳的清苦。那些被砍伐的樹樁早已被時(shí)光遺忘,但年輪里藏著的,是我們永遠(yuǎn)解不開的鄉(xiāng)愁情緣。也許這就是鄉(xiāng)愁最真實(shí)的模樣——當(dāng)我們在異鄉(xiāng)的橡樹下駐足時(shí),突然就讀懂了血液里流淌的,是對故土的一往情深。
注:橡樹,也被稱為櫟樹或青杠樹。
二0二五年八月二十一日于廊坊
作者簡介
李慶和,男,山東臨沂人,五0后,在蘭州從軍,后轉(zhuǎn)青海油田工作,退休定居北京。詩觀:抒心志,言真情。
編輯制作 杜琴玉
都市頭條潤之玉文學(xué)社編輯部
總顧問: 尹玉峰
名譽(yù)社長: 馬培榮
總編審: 李慶和
社長 總編輯:杜琴玉
品
副社長 主編:宋云寶 陳乾倫
張景尚 晏華滿 劉承真
文福祥 劉金鋒 王雷 高志敏
初審:于俊學(xué) 劉金鋒 盧緒蓮
編委: 尹玉峰 馬培榮 李慶和 晏華滿 文福祥 于俊學(xué) 杜琴玉 張景尚 宋云寶 劉承真 黃慶年 劉金鋒 盧緒蓮 王雷 王濤 徐璇 高志敏 唐菁華 靖玉玲 張永慶 杜淑慧 李恒修 胡明珠 胡廣慧 吳文波 吳文青 王淑云 王紅 劉學(xué)鳳 趙志軍 王燕 王通霞 孫彩珍 張奎玲