關(guān)于自行車的記憶
文/姚暉
每當(dāng)我看見(jiàn)自行車，便會(huì)想起那些因自行車而引發(fā)出的往事來(lái)......
我第一次見(jiàn)自行車，是在上個(gè)世紀(jì)的50年代末。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村還是“集體食堂”。我記得北棗林村三個(gè)隊(duì)的食堂，是建在“福元堂”的車房?jī)?nèi)。一天上午，從周至來(lái)檢查工作的干部，騎的就是自行車。
他將自行車停放在福元堂的門前后，便有許多人來(lái)看。那天是星期天、學(xué)生們不去學(xué)，所以來(lái)吃飯的群眾加上看自行車的人，將自行車圍的是里三層外三層的，比看大戲還熱鬧。下午這個(gè)干部要走時(shí)，他在前邊騎、后邊還跟著一群孩子在追趕。這群孩子在一直追過(guò)了仁煙村后，才依依不舍地回到了家中。
1965年，我在廣濟(jì)上初中時(shí)，來(lái)教俄語(yǔ)的翟老師是個(gè)女的，她對(duì)同學(xué)們很好，同學(xué)們也很喜歡她。翟老師家是周至東邊尚村的，由于離家太遠(yuǎn)，她便托人買了一輛自行車。翟老師的自行車買回后，每天下午課外活動(dòng)她都要到操場(chǎng)去學(xué)騎車。她在學(xué)騎車時(shí)，同學(xué)們還要在后邊輪流著給她扶車。一個(gè)多小時(shí)的學(xué)車，翟老師累的是氣喘吁吁，扶車的同學(xué)也是汗流夾背。當(dāng)時(shí)我們都認(rèn)為，學(xué)騎車比登天還難！
1967年“文化革命”開(kāi)始、上級(jí)暫停了對(duì)棉花的統(tǒng)購(gòu)后，便出現(xiàn)了棉花“黑市交易”的市場(chǎng)。棉花“黑市交易”后，賣的錢多了，農(nóng)民們的收入也增加了。家里有錢后，我的小伙伴黎忠合（小名叫黎成娃）家，便給他買了一輛五成新的自行車。
黎忠合家的自行車買回后，我們幾個(gè)小伙伴特別高興；天黑了還非要再到場(chǎng)上去學(xué)幾圈，直到家里吆喝吃飯后才回到家中。那一年，我和黎忠合、田平均幾個(gè)小伙伴，不但都學(xué)會(huì)了騎自行車，而且我們又在第二年的秋天，一同騎車到過(guò)縣城，也去過(guò)武功的普集鎮(zhèn)和鑼鼓村。
那時(shí)，我們?nèi)蓑T一輛自行車，一個(gè)人騎著，一個(gè)人坐在大梁上、一人坐在后衣架上。我們從馬召到縣城，再?gòu)目h城過(guò)渭河大橋到武功。沿途的玉米、谷子和水稻，在微風(fēng)中搖曳著，給人一種如詩(shī)如畫的感覺(jué)。心情特別的舒服，也特別的高興......。
1974年我回到河南后，由于豫西地區(qū)比較貧窮，自行車就更少了。我所在的大隊(duì)共有8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、1300多口人，但全村卻只有一輛自行車；而且這輛車的主人，還是在供銷社上班的領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)候農(nóng)村姑娘訂婚，雖然也有了“三轉(zhuǎn)一響”（縫紉機(jī)、自行車、手表和收音機(jī)）的說(shuō)法，但女方都是只要一部縫紉機(jī)即可，而對(duì)自行車連想都不敢想。為啥？不要説男方家買不起，就是掙扎著能買起，但在那個(gè)“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”的年代，沒(méi)有買自行車的“購(gòu)物票”，還怎去購(gòu)買？
1978年改革開(kāi)放后，雖然買自行車的人逐漸多了起來(lái)，但在豫西農(nóng)村，能買起自行車的人仍不多。1980年，洛陽(yáng)的二哥給我買了一輛“紅旗”牌自行車，便引起了全村人的羨慕。自行車買回后，每天都有人來(lái)借車，因此也得罪過(guò)不少人。為了避免生氣，我便將車子拆開(kāi)后而將車輪掛在了屋子的墻上；這樣一來(lái)，來(lái)借車的人只要看見(jiàn)掛著的車輪，也就自然不再?gòu)埧诹恕?/span>那幾年，我家的自行車基本上是掛的多而騎的少；就連我自己出門，也都是盡量步行，幾乎很少騎車。為啥，怕麻煩；怕招惹是非；更怕得罪人！
一晃幾十年過(guò)了，盡管現(xiàn)在自行車已被小汽車、摩托車和電動(dòng)車所代替，但我還是懷念那個(gè)剛學(xué)騎車、以及我們幾個(gè)小伙伴騎車“瘋玩”的情景.......。
前一段聽(tīng)老家村子人講，兒時(shí)伙伴黎忠合盡管不識(shí)字，但也成了村里的“鄉(xiāng)賢”。前些年村里在修復(fù)和擴(kuò)建圓覺(jué)寺時(shí)，他和李民娃一起，操心、出力，確實(shí)作出了一定的貢獻(xiàn)。聽(tīng)到這兒，我不由得為兒時(shí)的伙伴黎忠合而感到驕傲；我也衷心的希望已成為“鄉(xiāng)賢”的黎忠合，能為棗林村的振興和發(fā)展，作出更多的貢獻(xiàn)......！
作者簡(jiǎn)介：姚暉，男，漢族，大學(xué)學(xué)歷，原籍陜西省周至縣，現(xiàn)為河南金暉律師事務(wù)所律師，名譽(yù)主任，洛陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省老年攝影家協(xié)會(huì)理事。曾在報(bào)刊雜志發(fā)表文章百余篇，并先后兼任《洛陽(yáng)法制報(bào)》特約通訊員和《律師與法制》雜志特約記者等。聯(lián)系電話13603888058。
