典藏在鄉(xiāng)村的情懷
◎ 李春分

在我的記憶中,孩提時代的鄉(xiāng)村,環(huán)境清新,民風(fēng)淳樸,民俗古樸,年味濃郁,許多情景像一幅幅通俗的畫卷,淡雅迷人;似陳年的老窖,年久彌香,回味無窮。
我的家鄉(xiāng),名曰“井字山”,村前有十字巷、十字路,重合形成“井”字,居山崗下而建,因而得名。村莊離倉埠五里之遙,距倒水河一里之隔。百戶人家,四百余人口。據(jù)考乾隆戌辰年間,一位先祖遷徒于此,開墾種植,扎根創(chuàng)業(yè),延沿至今二百余年。村子周圍有池塘、稻田、麥地,也有幾座小山崗。在這里,有鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,有碧水藍天,最美的風(fēng)景是:夕陽西下,裊裊炊煙。
那時節(jié),未開墾的荒山野地,隨處可見。簇簇野花,勃勃生機,自然的小樹林,是鳥兒的天堂。山上的石頭圓滑光亮,形態(tài)各異,稻田里的田螺唾手可得,池塘中的野生鱉,常被人捉起。野兔、黃鼠狼不時從莊稼地竄出,引得人們驚呼,還有水田中的烏龜、黃鱔、泥鰍,常成為人們餐桌上的佳肴。
池塘里的水清澈極了。清晨,鄉(xiāng)村的女人們踏著薄霧,一字排開在池塘中洗衣洗菜,洗衣的水花四濺,浪笑聲,敲擊聲,還有池塘邊的鳥鳴聲,奏出歡快的交響曲。遠處曠野,層層梯田隨時令變化,草籽花、油菜花散發(fā)濃郁的芳香。麥浪隨風(fēng)搖曳,稻花飄香,清新醉人,大片大片的棉花蒼翠欲滴,形形色色的花朵點綴著原野。
一到春天,春雨淅淅,雷聲隆隆。曠野中的野生菇信手拈來,野香蒜、野芹菜、黃花菜、地菜隨手可采。村前的小水溝,小魚小蝦也能捕捉。稻田中缺口水響處,必有泥鰍三五只,逆水而上。一到夏天,池塘是兒童的樂園。太陽西下,三五成群的小孩赤裸著身體,在水中嘻笑追逐,大一點的在池塘中,或蛙泳或蝶泳或潛泳;小一點的,在池塘邊雙腳直擊水面,激起水花四濺。那時,男孩玩彈弓,抽陀螺,打珠子,扇紙片,滾鐵環(huán);女孩則跳繩子,跳房子,踢毽子,跳法各異,靈活多變,玩耍之中計數(shù)定輸贏。
鄉(xiāng)村人們生活的方式極為簡單,沒有電,也就沒有電視,電燈,電風(fēng)扇之類。夏天夜間,人們在打谷場上擺起竹床陣,女人談家常,小孩追逐游戲,男人則赤膊上身,搖著蒲扇,略通文墨者則談三國,道水滸,講西游,還有薛仁貴征東征西……說的眉飛色舞,津津樂道。講到精彩處,戛然而止,燃起一袋煙,又慢慢道來。冬天夜長,村民們常在固定的村民家中聚集,談古論今,漫話家常,也談鬼神之類,如鬼火追人,落水鬼找替身,因難產(chǎn)而逝去的孕婦,將頭顱奪下梳妝……說得人毛骨悚然,小孩則依偎在大人身邊,及至夜深,方才散去。
那時村莊整齊有序,房屋上下相連、左右相鄰,只一墻之隔,鄰居說話清晰可聞。平時大多家庭是不上鎖的,出門上工,把門帶上或插上木閂,或叮嚀左右照看。同一村莊,失盜極少,雞鴨不見,巷子里喊一聲,明天也可能回來。鄰里的物件可相互拆借,如柴米油鹽之類。一逢喜事,鄉(xiāng)鄰傾巢而出,誰家吵嘴,四鄰驚動,圍觀一屋,人們你一言我一語,現(xiàn)身勸慰,直至女人破涕而笑,才偃旗息鼓。
鄉(xiāng)村結(jié)婚簡樸而又隆重,人們也借此機會助興娛樂?;槎Y晚上舉行,先是拜天地、拜雙親、夫妻對拜,接著拜親朋、拜鄉(xiāng)鄰,一個也不落下,否則犯忌。然后新郎說戀愛歷程,新娘則羞答答獻歌獻曲。最熱鬧的是鬧洞房,喝香茶,新夫妻同吃一個桔子。喝茶人講一句,新夫妻學(xué)一句,說的多半是帶葷的,用含蓄的方式祝新人夫妻情愛、早生貴子,惹得新人臉含嬌羞,低眉搔首。
最有趣味的是皮影戲,道具簡單,但制作的人物栩栩如生。村莊一年難得演上一回,有分唱幾本,有時連演七八天。那時我們的心情特別激動,特別期待。演出時,搭上一小臺,前面用白布遮擋,后面是燈光投影,一人或兩人操作,一人配音道白演唱,或一人配演,往往一人飾演幾個角色,手腳并用,鑼鼓配合,演得妙趣橫生。因鄉(xiāng)味濃郁,通俗易懂,往往搏得陣陣喝彩。每到演出,家家請賓客,宴親朋,吃完晚飯,搬椅弄凳,三五成群,蜂擁而至,戲場里人聲鼎沸,好不熱鬧。那時看戲、看電影成為鄉(xiāng)村最熱鬧的場景。
逢到冬臘月,鄉(xiāng)村打豆絲,做糍粑,制新衣,為春節(jié)而忙碌。打豆絲最為煩瑣,先將早稻米淘沙洗凈,再浸泡一天,然后將米與水用石磨磨成米漿,干濕適當(dāng)。磨時非常費力費時,磨一圈淺添一小勺,要勻要準(zhǔn),眼要疾,手要快,往往清晨開始,至到天黑。再用麥粉調(diào)成漿,用磨磨勻與米漿攪拌,還需比例適當(dāng)。用土灶在鍋里一張一張烤成,切成絲,曬上三四天,透干即可收藏。做糍粑也不輕松,但不擇天氣,將糯米浸泡,用飯甑蒸熟,每甑約四十來斤,將熟米放在特制的石臼里,三四個男人用力撐攪,邊做邊旋轉(zhuǎn),有時還哼上小調(diào),步調(diào)與韻律一致,直至不見米粒,再放置門板,做成圓粑或長方形,放上一二天,用刀切成小塊,便于煮烤。做的過程,是親人的融合,邊做邊談,談收成,談心情,談情感……人們追求著美的生活。
春節(jié)是古老的節(jié)日,那時鄉(xiāng)村的年味最濃,也是孩提時代望眼欲穿的節(jié)日,總覺得春節(jié)最為幸福,最為神圣。鄉(xiāng)村在春節(jié)前最為忙碌,村子里排演節(jié)目,趕制道具,夜夜琴聲、鑼鼓聲不斷。正月初三燒完門神,就玩龍燈、舞獅子、踩高翹、演節(jié)目,節(jié)目有三句半、湖北道情、京劇選段等,一村一村地巡回演出。人們奔走在路上,彩旗飄飄,鑼鼓陣陣,嗩吶吹奏,好不威風(fēng)。龍燈舞得活靈活現(xiàn),彩蓮船逗笑搞樂,舞獅技藝精湛,還有貝殼精,一張一合,里面的佳人甚是迷人,引得人們翹首觀看,演完后還依依不舍。
春節(jié)一到,家家貼門神,放鞭炮,購新衣,掃衛(wèi)生,人們心情格外愉快。臘月初八,忌口慎言,俗語“二十五打豆腐,二十六割年肉,二十七年辦畢”,是當(dāng)時真實的寫照。三十吃年飯,敬神明,請先祖過年。早晚須上香燒紙,家神門神灶神面面俱到。初一清晨,喝完湯,大人帶領(lǐng)小孩,逐家登門拜年,見人作揖,吉言相送。從初二起,親朋相互拜年,燒茶喝年酒,說一年的收成,道一年的景況,講一年的規(guī)劃??傊?,親人相聚,推杯換盞,其樂融融,縱有一點小矛盾,也云消霧散。春節(jié)有諸多講究,但講究中有孝道,規(guī)矩中有親情。那時,我們就感受到親人的溫馨,家的溫暖,默默中家風(fēng)得以傳承。
時光如水,鄉(xiāng)村的那些往事,沉淀著許多民族精髓,典藏著古老的傳統(tǒng),也篆刻了一個時代的記憶。即使滄海變桑田,人們也無法忘記對鄉(xiāng)村的眷戀,鄉(xiāng)音鄉(xiāng)愁,銘記于心,再美的風(fēng)景,也不如鄉(xiāng)村的裊裊炊煙!
李春分(網(wǎng)名風(fēng)雨兼程),武漢市新洲區(qū)人,中學(xué)語文高級教師。愛好文學(xué),常寫點小文,已出版《心靈的守望》一書。《典藏在鄉(xiāng)村的情懷》、《心中的豐碑》、《靜之美》、《蝸居的變遷》等多篇散文詩詞散落在《速讀》《問津文藝》等各類文學(xué)刊物上。