路邊
記者同志，您說(shuō)要采訪一位1977年的高考生。我呀，我也是啊。當(dāng)年考上的都出息去了，難找，我來(lái)湊個(gè)數(shù)吧。
我是1976年的留城青年。所謂留城，就是按政策可以無(wú)須下鄉(xiāng)當(dāng)知青的。1977年6月我被政府統(tǒng)一分配進(jìn)了丁山一家陶瓷廠做徒工，9月份分到班組。班組有班前十分鐘政治學(xué)習(xí)制度。當(dāng)時(shí)中共“十一大”剛開(kāi)過(guò)，宣布“文革”結(jié)束。我們學(xué)的是中央1977年十號(hào)文件內(nèi)容，批判“四人幫”罪行。不久，傳來(lái)了高校中?；謴?fù)招生的消息。在社會(huì)上震動(dòng)很大，一掃多年來(lái)什么都靠評(píng)和選的習(xí)慣，而所謂評(píng)選實(shí)際上大都是權(quán)力人物說(shuō)了算。尤其在青年中，引起了強(qiáng)烈的反響?？梢哉f(shuō)十屆高中生摩拳擦掌，十屆初中生也躍躍欲試。又都覺(jué)得所學(xué)日廢，肚里無(wú)貨。已經(jīng)不是那塊料了，梁燕雙棲老休妒吧。也難怪，十年“文革”，教育質(zhì)量普遍下降。學(xué)生呢，用無(wú)指望，學(xué)更無(wú)勁。倒是像我這樣的，不曉得天高地厚，屁顛屁顛跟在人家后頭，也上廠里討了介紹信，報(bào)名去了。我們廠二千職工有一半是青年呢，但報(bào)名的不多，錄取的沒(méi)有。為什么要討介紹信呢？那時(shí)有了介紹信才能報(bào)名，而且萬(wàn)一考上了，按當(dāng)時(shí)規(guī)定是帶薪上學(xué)的。
報(bào)名是在丁山小學(xué)進(jìn)行的，墻上掛滿了招生學(xué)校的介紹和招生名額。同去的幾人都挑最低檔的填了志愿。11月份考試，考場(chǎng)好像在丁中吧。當(dāng)年的試卷，主要照顧社會(huì)上往屆青年，查考基礎(chǔ)知識(shí)，并不與應(yīng)屆課本死套。我記得語(yǔ)文、政治、歷史、地理都做了一些題。瞎子吃餛飩，肚里有數(shù)，沒(méi)有一門(mén)能及格的。至今尤記語(yǔ)文卷上一道題：“扶蘇以數(shù)諫故，上使外將兵”。這個(gè)“上”字，我想破腦袋也參不透是什么意思。其實(shí)，“上”指“皇上”是文言文常識(shí)，偏我常識(shí)都不曉得。數(shù)學(xué)差不多是白卷，卷子一下來(lái)就懵了，上面居然有一些從未謀面的奇怪符號(hào)。如后來(lái)才知道叫做根號(hào)的東西等，簡(jiǎn)直是宋公明在還道村看天書(shū)。有一道應(yīng)用題我估計(jì)做對(duì)了，但批卷可能也得不了分，因?yàn)槲沂怯眉訙p乘除小學(xué)算法，轉(zhuǎn)彎抹角一步一步硬算出來(lái)的。
你問(wèn)我到底啥學(xué)歷？唉，我這人一向謙虛。人家小學(xué)沒(méi)念完，進(jìn)廠時(shí)敢報(bào)初中學(xué)歷。我正兒八經(jīng)念過(guò)幾天初中的，進(jìn)廠時(shí)只報(bào)了高小。手里沒(méi)有初中畢業(yè)證書(shū)，不可以弄虛作假。以致后來(lái)廠里搞初、高中文化補(bǔ)習(xí)都挨不上邦，許多虛報(bào)的倒挨上了。
1977年招生，可謂是千里挑一，廣種薄收。據(jù)后來(lái)的資料顯示，全縣共有19195人參加了初試，最后通過(guò)成績(jī)體檢和政審錄取的只有272名。但招生考試還是一石激起了千重浪，社會(huì)學(xué)風(fēng)驟然急起?！吨袊?guó)青年》雜志刊登潘曉文章，引發(fā)人生意義大討論，使一代青年除夢(mèng)奮發(fā)。并隨著社會(huì)對(duì)知識(shí)的重視，最終掀起了為中華崛起而讀書(shū)的求知高潮。一時(shí)間電視授課、廣播輔導(dǎo)、報(bào)刊函授、職工夜校等比比皆是。八十年代前期，還沒(méi)進(jìn)入一切向錢(qián)看的時(shí)代。學(xué)習(xí)起來(lái)，除正常的書(shū)刊課本費(fèi)外，不用花費(fèi)巨資。那時(shí)像什么花錢(qián)買(mǎi)假文憑什么的更沒(méi)有。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，大學(xué)只能算個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的黃粱美夢(mèng)了，1977年高考我參加過(guò)。那時(shí)還沒(méi)有重在參與的口號(hào)，但參與后確實(shí)觸動(dòng)很大，參與后才知道我們不懂的太多了。更沒(méi)想到，十年后，我還真圓了大學(xué)夢(mèng)。1988年6月，我取得了江蘇省高等教育自學(xué)考試南京師范大學(xué)中文大專證書(shū)，成為宜興自考史上第一個(gè)以高小學(xué)歷投考的畢業(yè)生。我因編輯約稿而寫(xiě)的豆腐干文章《追求》，發(fā)表在了1988年7月12日《宜興報(bào)》。
我至今還珍藏著1977年高校中專統(tǒng)一招生準(zhǔn)考證?？紖^(qū)：鎮(zhèn)江地區(qū)宜興縣，編號(hào)：004359。準(zhǔn)考證上沒(méi)貼照片，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有槍手什么的。能做槍手還不先把自己弄上去？正如我珍藏其他證書(shū)證件一樣，這都是我人生的一個(gè)站。俗話說(shuō)眼怕腳別怕，只要你一步步去走，不也過(guò)來(lái)了嘛。記者同志，我說(shuō)得對(duì)吧？
作者簡(jiǎn)介：
路邊，實(shí)名朱再平，江蘇宜興人，1959年生。20世紀(jì)80年代南京師范大學(xué)中文系學(xué)歷。喜好文字，著作有小說(shuō)集《陶女》、散文集《煙雨龍窯》、音韻集《現(xiàn)代漢語(yǔ)通用韻纂》。主編本有《悠悠嶺下》《周濟(jì)詩(shī)詞集》《周濟(jì)遺集》《宜興武術(shù)》《陽(yáng)羨風(fēng)物》《紅塔記憶》等?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
