買西瓜
路邊
我說(shuō)的買西瓜不是指現(xiàn)在，現(xiàn)在條件好了，西瓜滿大街都是。任你挑著品種買，換著花樣吃。什么瀆上瓜、解放瓜、薄皮瓜、無(wú)子瓜，還有新名堂迷你瓜、爆炸瓜等等。而且超市里一年四季都有得賣，就是買上一筐搬回家，也沒(méi)人盯著你望，更別擔(dān)心有人說(shuō)你奢侈。
我說(shuō)的買西瓜是指七十年代初的事，我也就十一二歲吧，一放暑假背起書(shū)包就往舅婆家跑。舅婆家在高塍公社南部鄉(xiāng)下，那時(shí)高塍境內(nèi)沒(méi)有公路，不通汽車。我一般都是從丁山乘車到宜興，在嶔娘（祖母）家吃過(guò)飯后步行下去。舅婆家所在的生產(chǎn)隊(duì)基本上是個(gè)同族生產(chǎn)隊(duì)，也就是說(shuō)絕大部分社員是同一個(gè)祖宗的。村上細(xì)佬相起罵來(lái)也會(huì)出現(xiàn)魯迅說(shuō)的孫子罵了公公的現(xiàn)象。夜頭擱起門板床片在門前場(chǎng)上乘風(fēng)涼，我一眼望去是數(shù)不清的舅公舅婆、舅舅舅母。我要說(shuō)起他們，總要加上必要的定語(yǔ)，否則聽(tīng)者根本不明白說(shuō)的是誰(shuí)。
我母親的母親是我最親的舅婆，我稱之為自家舅婆。自家舅婆家里沒(méi)有日歷，過(guò)日子是靠掐著手指算的。往往是當(dāng)自家舅婆在家掐著手指說(shuō)該來(lái)了的時(shí)候，渾身大汗?jié)M臉通紅的我一邊連聲喊著“舅婆舅婆”，一邊就從屋場(chǎng)上飛奔進(jìn)家，站到了她老人家的面前。自家舅婆接過(guò)我的書(shū)包放在桌上，一邊嘴里念著“心肝心肝”的心疼我，一邊把灶邊井里的水桶提上來(lái)，桶里會(huì)變戲法似的變出條大水瓜。等我用井水洗過(guò)臉和手后，水瓜就被舅婆一破對(duì)開(kāi)并除去瓜瓤后放到了我的面前。咬一口，既涼爽又解渴。舅婆說(shuō)這幾天都幫你涼著瓜呢，到夜頭還不見(jiàn)你來(lái)，就飫這些饞貓了。舅婆說(shuō)的饞貓是指聞?dòng)嵾^(guò)來(lái)看我的眾表兄弟們。
其實(shí)我的這些表兄弟們并不饞，饞的是我，尤其是在水瓜、香瓜這類東西上，家家自留地上都種著，想吃就吃，還有菜瓜、黃瓜，既可以生吃，也可以做成醬菜慢慢吃。但西瓜沒(méi)有，不光是舅婆家這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)人種，整個(gè)高塍公社的西瓜種植量也是極少的。所以高塍街上賣的西瓜大部分都是外來(lái)品。非但品種不多，數(shù)量也少。那時(shí)作為農(nóng)村小集鎮(zhèn)的高塍街，購(gòu)買力小，相比較而言，人們更愿意買水瓜、香瓜、黃瓜之類的土產(chǎn)瓜。街外的鄉(xiāng)村地區(qū)土產(chǎn)瓜有的是，對(duì)于一個(gè)工分只掙二三角錢的村民來(lái)說(shuō)，誰(shuí)還會(huì)掏錢再去買西瓜呢？那時(shí)候土產(chǎn)瓜便宜，差不多只有西瓜的半價(jià)，賣的人稍微一抬價(jià)，買的人就會(huì)大叫：“你當(dāng)你賣西瓜呀！”現(xiàn)在全倒過(guò)來(lái)了，什么瓜都比西瓜貴。
高塍街上西瓜品種稀數(shù)量少，西瓜上市的時(shí)間也短。離交秋還遠(yuǎn)著呢，西瓜瓜市卻早已偃旗息鼓了。于是才有了我買西瓜的故事。不曉得我的舅舅從哪里聽(tīng)來(lái)的民間秘笈，說(shuō)是患有老年慢性支氣管炎的人，交秋（立秋）這天什么都別吃，饑來(lái)西瓜當(dāng)飯，渴來(lái)西瓜當(dāng)茶?！俺砸惶?，冬里齁病輕一半?！边€說(shuō)民謠雖有些夸張，但堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，必見(jiàn)好處。我自家舅婆正好就患有這種毛病，一到冬季便發(fā)作，有時(shí)會(huì)咳得”咹嗬咹嗬”久久直不起腰來(lái)。舅舅說(shuō)：“且不論它有多少療效，總之沒(méi)有壞處，老話西瓜吃不壞人”。高塍沒(méi)有西瓜了，唯一的辦法是上縣城去買。那時(shí)候隊(duì)上出工也是講紀(jì)律的，舅舅不會(huì)因弄了則民間秘笈就獲準(zhǔn)一天買西瓜假。兩個(gè)舅舅討論的結(jié)果是有志不在年高，這個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)就落到了我稚嫩的肩頭上了。大概還因?yàn)閷?duì)于宜興街，我的熟悉程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我差不多大的表兄弟們吧。
我在交秋隔夜這天早早起來(lái)，接過(guò)舅婆準(zhǔn)備好的竹籃扁擔(dān)，將大約三四十斤西瓜錢的兩元大鈔囥在左口袋里，又將幾角路費(fèi)放在右口袋里。在高塍西街供銷社碼頭搭乘楊巷班輪船進(jìn)城，去嶔娘家吃了早中飯后便上街選瓜。那時(shí)候沒(méi)有地?cái)?，也沒(méi)有三卡四卡載著流動(dòng)叫賣，城里的西瓜大多在公家水果店銷售。有整只賣，也有切零賣，主要還是切零賣。切零賣就是把西瓜四對(duì)開(kāi)或八對(duì)開(kāi)，一一攤放在門前水果展臺(tái)上，店員一邊用扇子或蒼蠅拍子揮打著蒼蠅，一邊高聲吆喝著：“西瓜——，五分一瓤。西瓜——，五分一瓤?！毕裎疫@種一買就是三四十斤的大客戶真是少見(jiàn)又少見(jiàn)。在那“質(zhì)量問(wèn)題是個(gè)路線問(wèn)題”的年代里，我和家里的舅舅舅婆都不用擔(dān)心會(huì)把生瓜爛瓜挑回家，“情愿甩一筐，決不欺一客”是那時(shí)候水果業(yè)政治學(xué)習(xí)會(huì)上的首席表態(tài)語(yǔ)，當(dāng)然，處理商品處理價(jià)又是另一回事了，譬如將蘋果或李子削去一小塊爛疤再賣。
當(dāng)我終于不辱使命將兩籃西瓜搖搖晃晃挑上輪船回到高塍時(shí)，二舅已經(jīng)來(lái)接我了。三里路蹦到家里，我又是渾身大汗?jié)M臉通紅，舅婆一邊嘴里念著”心肝心肝”的心疼我，一邊又拿出條涼透的水瓜，去掉瓜瓤一破對(duì)開(kāi)放到我面前。
作者簡(jiǎn)介：
路邊，實(shí)名朱再平，江蘇宜興人，1959年生。20世紀(jì)80年代南京師范大學(xué)中文系學(xué)歷。喜好文字，著作有小說(shuō)集《陶女》、散文集《煙雨龍窯》、音韻集《現(xiàn)代漢語(yǔ)通用韻纂》。主編本有《悠悠嶺下》《周濟(jì)詩(shī)詞集》《周濟(jì)遺集》《宜興武術(shù)》《陽(yáng)羨風(fēng)物》《紅塔記憶》等?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
