爺 爺
文｜閆忠錄
小說的題目叫《爺爺》，簡單好念也好記。另外一層意思也代表了陜西關中人剛烈執(zhí)拗的脾氣秉性。
田廣鯤今年高壽七十六歲。最近幾天里，他笑呵呵的嘴都合不攏，手里拿個撥浪鼓搖得歡實，圍著自動搖籃床來回轉圈圈。保姆看管得緊，偏不準老爺子亂摸亂動。老爺子心急如焚，歡喜得說不出囫圇話，只“哇哩哇啦”發(fā)出刺耳的聲響。若問他的長壽秘訣？且從他呱呱墜地那日說起：天色陰沉欲墜，父親忙從后屋柴堆捧來一撮碎麥草，在炕頭不遠處點燃，為產房添些暖意。一個時辰后，田廣鯤安然降世。
田廣鯤的爺爺相傳是被氣死的。老人素來心慈面善，在高家樓村是出了名的厚道善人。中年時，祖?zhèn)鞯氖水€良田年年麥粟盈倉，囤滿缸溢。每逢三四月青黃不接，他便向貧戶賒放救命糧，待來年再收租，日子過得紅紅火火。后來添置了兩掛車馬，雇了車把式，不出幾年便成了高家樓村的富戶。
爺爺一生娶了大姨太、二姨太，解放前三年又迎娶了位美貌的洋學生。田廣鯤的父親名喚田有旺，是二姨太所生，亦是爺爺年逾古稀才得的獨苗。
田有旺的品貌酷似其父。爺爺老來得子，視若珍寶，百般嬌慣。田有旺八歲便學會吸煙，十五歲染上大煙癮。此后他常偷偷溜去鎮(zhèn)上那家有名的“春月樓”?；焓旌螅T大煙精神亢奮難耐，經不住窯姐糾纏，又沉迷云雨之歡。不出數(shù)年，祖?zhèn)鞯氖水€良田、成群騾馬盡數(shù)敗光。更令人憤慨的是，田有旺膽大包天，竟暗中與三姨太眉目傳情。趁爺爺外出收賬，他便潛入三姨太房中偷歡。三姨太水性楊花，二人情欲漸濃，交媾日頻。未幾，三姨太腹部隆起，臨盆時卻因難產血崩，母子雙亡。爺爺將悔恨咽進肚里，怨自己教子無方釀此苦果——親生骨肉竟在眼皮底下行此亂倫茍且之事！他自覺愧對蒼天，無顏面對鄉(xiāng)鄰，終在細雨蕭瑟的秋夜，手持七尺白綾于后院洋槐樹上自縊而亡。
田有旺草草將父親葬于荒山后，愈發(fā)浪跡江湖，終日花天酒地。未及三載，祖輩積攢的家業(yè)片瓦無存，三餐溫飽皆賴沿街乞討。
一九四八年冬春之交，天長夜短，人困馬乏。田有旺瘦骨如柴，饑腸轆轆，裹著一件破破爛爛的舊夾襖，蜷坐在老宅的大照碑前曬太陽。遠處驟然傳來人馬嘶鳴，幾輛坦克如蝸牛般轟轟隆隆爬行，三兩輛汽車尾隨其后，車輪碾過，卷起沉重煙塵。他剛起身張望這從未見過的怪物，猛地被人揪住衣領，不分青紅皂白地強行塞給他一口大黑鐵鍋，逼他跟著西去的隊伍倉惶逃竄。
寒冬臘月，國民黨殘兵在寧城郊外被解放軍圍剿殲滅。投降士兵于集中營經整訓學習政策后，不愿留隊的可返鄉(xiāng)，愿留者則準予參軍。田有旺自愿留下，成為一名解放軍戰(zhàn)士。一九五二年，他隨彭德懷麾下的第二野戰(zhàn)軍雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江赴朝參戰(zhàn)。戰(zhàn)斗中，田有旺沖鋒陷陣，悍不畏死。奪取“三一八”高地時，尖刀班戰(zhàn)士僅剩他一人。他揩干血跡，雙手緊握爆破筒沖向美軍陣地——轟隆巨響中碉堡崩塌，陣地收復，志愿軍軍旗終在“三一八”高地上獵獵飄揚。
一九五二年，新中國初立，土改運動席卷全國，“打土豪、分田地、定階級、劃成分”如火如荼。田有旺家該定何成分？工作組陷入兩難：按一九四六年前的經濟狀況，他家無疑是地主；但從現(xiàn)行政策與現(xiàn)實考量——彼時田家地無一壟、房無一間，田妻帶著不足三歲的幼子棲身于透風漏雨的茅棚，田有旺本人自一九四九年解放前夕失蹤后杳無音信——工作組最終毫無爭議地將其定為貧農。
一九五八年，田有旺轉業(yè)歸家。夫妻重逢，喜淚交織。他望著未滿五歲的兒子鯤鯤，連聲喚他叫爸爸。孩子卻憨憨地眨巴著黑溜溜的圓眼睛，倔強不吭聲。田有旺摘下軍帽戴在兒子頭上，又解下腰間軍用皮帶，輕輕系于孩子腰間。鯤鯤頓時眉開眼笑，奶聲奶氣喊出了第一聲“爸爸”。
同年，田有旺被組織任命為前進公社副社長。初赴任時，他擱下軍用棉被，在公社干部歡迎會上肅然行軍禮，鏗鏘道：“曹書記，請分配任務！我保證完成！” 當日早飯后，他便身背棉被，左肩右斜挎軍用挎包，右肩左懸綠色軍用水壺，直奔牛頭村而去。
牛頭村是全公社最窮最落后的村子，全生產隊僅有五十一戶人家，不到二百二十口人。田有旺被安排住進一戶貧農家中。這戶人家的情況是：一位雙眼失明的老太太，年紀不大才五十五歲；老漢五十八歲，走路時背已有些駝；兒子三十歲，娶的媳婦不識字，沒文化，生了個女娃還不滿周歲。實際上，全家僅有一個勞動力。
田有旺住在群眾家里，堅持與群眾同住、同吃、同勞動，和他們打成一片，這正是共產黨員和干部的優(yōu)良傳統(tǒng)。他住進這戶人家時，正趕上三年自然災害，地里產不出糧食，顆粒無收。他每天就和群眾一樣，靠吃野菜、喝稀糊糊度日，同時還要奔赴水庫工地，參與攔壩、切石方、搬水泥等具體而繁重的勞動。那時的領導干部，提倡的是苦干實干，深入群眾中間，而非高高在上當“人民的老爺”。在一次開山取石的爆破作業(yè)中，田有旺親自負責安全檢查。不幸的是，他在排除一枚啞炮故障時意外負傷。經縣醫(yī)院全力救治，雖然保住了性命，但最終被評定為二級傷殘。
從水庫工地退下來回到單位休養(yǎng)后，田有旺的思想并未停止學習。他每天在辦公室仍要抽時間讀書看報，學習國際時事和國內大政方針。一有空閑，他就主動把單位院子打掃得干干凈凈，還常去廚房幫炊事員挑水、拉風箱。到了年終總結表彰大會，田有旺被評為“優(yōu)秀共產黨員”和“先進生產工作者”。他的故事，三天三夜也說不完。人這一輩子，命運常常坎坷多變，機遇與運氣難以捉摸。事物總在運動中變化發(fā)展——有時遭遇壞事、不順心的事，演變中卻能轉化為好事；有時看似機遇降臨，轉眼卻成了壞事，甚至可能招致牢獄之災。后來人們饒有興致地調侃道：田有旺的命運啊，關鍵是他這名字起得既貼切又吉利，“有旺，有旺！永遠旺旺”。
田廣鯤隨母親住在鄉(xiāng)下，母子二人并未因父親的身份轉為城鎮(zhèn)居民戶口。直到一九八五年落實干部政策，田廣鯤和母親才得以在縣城安家落戶，吃上了居民供應糧。
成為居民戶后，田廣鯤年齡偏大，已錯過招工時機。他唯一的出路是外出打工，在縣建筑工地上當了一名水泥工。每天八小時的繁重勞作，僅能掙回一塊八毛錢。即便如此，他白天堅持工作，晚上則擠出一切時間埋頭復習功課。功夫不負有心人，經過大半年的刻苦努力，他在恢復高考后終于被大學錄取。
三年大學畢業(yè)，田廣鯤被分配到一家國營企業(yè)擔任技術員。技術員是門講求真才實學的工作，是單位或生產車間主任、廠長的參謀助手。他扎根本職崗位一干就是二十多年，協(xié)助車間主任攻克了許多生產難題，其中幾項關鍵技術指標達到了世界先進水平。
田廣鯤年已半百，在生產線上歷經錘煉后走上領導崗位。如今兒子大學畢業(yè)，懷里揣著文憑，卻因怕苦怕累而不愿工作。兒子在校期間便與同桌女同學艷麗結婚生子，將小孫子提前抱回了家。如今這小兩口每日無所事事，只顧吃喝玩樂，游手好閑。經濟上全靠父親供養(yǎng)，久而久之，田廣鯤也將小兩口慣壞了。
田廣鯤這些年來，身體干瘦，經常患有胃病，幾次倒在辦公室里；去醫(yī)院診斷為心腦供血不足，后被確診為腦梗。最嚴重時，他雙手顫抖，言語含混不清。在他提前退休后，家里請來保姆，名義上是照顧老兩口，實際上成了專職帶孫子的小保姆。
田廣鯤扶著窗沿起身時，晨光正爬上他青筋鼓起的手背。老伴李淑蘭已擺好兩碗小米粥，蒸騰的熱氣里，她缺齒的嘴含混哼著荒腔走板的秦腔，漏風的調子驚飛了窗臺麻雀——這是他們獨有的晨曲。老兩口挪到院門口藤椅落座，看幼兒園班車接走嘰喳的孩童，心里美滋滋地想“活…著…就…是…賺…”；當保姆抱怨菜價上漲，李淑蘭卻笑著指向墻頭一角：“香…椿…苗…冒…頭…啦…”那些被常人忽略的新綠，在她眼中都是來自大地的禮物。
田廣鯤老兩口雖手腳不便、口齒不清，表達也常不完整，內心卻如明鏡般透徹。生活的局限固然無奈，但他們對幸福的定義格外樸素：每日有熱飯果腹，能健康前行便是莫大的滿足?！盃敔斀K究是爺爺”——這句樸實的感慨里，藏著對命運的坦然接納。老人深知操心無益，社會自有其發(fā)展軌跡。于他而言，能安穩(wěn)地多活幾日，便是歲月最好的饋贈。
寫于2025年8月20日
簡書作者
閆忠錄，生于一九四九年，文化程度初中。中共黨員，陜西長武縣人，陜西省作家協(xié)會會員。一九六九年入伍參軍，系商洛軍分區(qū)獨立連戰(zhàn)士，班長，會計。一九七八年轉業(yè)衛(wèi)光電工廠，退休后居于西安。愛好文學、散文、小說發(fā)表在省市報刋及文學微信平臺，著有長篇小說《兄弟》。
