那天我們一行將小妹娘三個(gè)送入安檢口后，便去t5航站樓頂層的充電坪取車(chē)。此處乃是鋼鐵禽鳥(niǎo)棲止之所，排列齊整，許多車(chē)皆是卸了行李，暫泊于此啜飲電流。我與弟弟正欲登車(chē)，忽而手機(jī)鈴聲響起，是兒子來(lái)電。
“媽?zhuān)?chē)左后輪異常，我手機(jī)上顯示胎壓不夠，來(lái)時(shí)還好好的，怕是扎了釘子，快叫舅舅看看……”因兒子與兒媳另駕一車(chē)，他們先走了！這七座車(chē)來(lái)時(shí)是弟弟開(kāi)著，方才小妹的行李盡塞其中，輪子竟就癟了。
掛斷電話(huà)，我們趨至車(chē)旁，果然左后輪軟癱在地，如中彈的獸，不復(fù)昂然。弟弟俯身檢查，說(shuō)：“摸到一根長(zhǎng)釘……”我頓覺(jué)一陣眩暈，暗忖：這機(jī)場(chǎng)偌大，何處尋得補(bǔ)胎的所在？弟弟取手機(jī)百度，顯示六公里外有家修補(bǔ)鋪，然而眼下這車(chē)是半步也挪移不得。
我打電話(huà)給在西安的外甥，陳述了窘?jīng)r。他道：“別著急，我先給你們叫個(gè)救援，留下電話(huà)，稍后你們同師傅說(shuō)明位置，再發(fā)個(gè)定位過(guò)去?！边@年頭年輕人辦事到底速度，不似我輩先要慌上一陣。
此時(shí)弟弟卻已在后備箱尋出充氣泵，捧在手里端詳，面上浮出疑難之色——這輛車(chē)他尚未玩得嫻熟，不知如何叫這鐵匣吐氣。我立于旁，但見(jiàn)機(jī)場(chǎng)頂樓的風(fēng)甚大，吹得人心上也荒涼。充電的車(chē)子們悄然無(wú)聲，似乎都睥睨著我們的無(wú)能。
救援車(chē)終是來(lái)了，并無(wú)奇策，僅能夠代為充氣。我們惴惴然鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)，慌忙驅(qū)馳而去，只恐那氣又從那創(chuàng)口溜走。幸而不甚遠(yuǎn)，按著導(dǎo)航，十?dāng)?shù)分鐘便尋著了那家修補(bǔ)鋪。門(mén)卻關(guān)著，趕緊撥通門(mén)上電話(huà)，師傅說(shuō)十分鐘便到。
等待時(shí)，便看那個(gè)癟了的輪子，想著那么長(zhǎng)的釘子如何就鉆了進(jìn)去。大約這便是現(xiàn)代人的焦慮：分明有車(chē)，有手機(jī)，有救援電話(huà)，卻到底被一枚鐵釘釘在途中，動(dòng)彈不得。鋼鐵的器物看似剛強(qiáng)，其實(shí)最是脆弱，路面上一點(diǎn)陰謀就足以令其崩殂。
師傅來(lái)了，其動(dòng)作倒是簡(jiǎn)捷：卸輪，驗(yàn)傷，果然一枚長(zhǎng)釘赫然深沒(méi)入胎，兇器似的令人發(fā)指。他拔之而出，那釘子上還帶著橡膠的殘屑，仿佛是胎的鮮血與肉。隨后標(biāo)注，打磨，涂膠，貼片，一套程序行云流水，不過(guò)十幾分鐘便告完事。我們心頭一塊石頭落地，師傅要了五十元錢(qián)，我們竟覺(jué)得極為便宜...
歸途中，我們忖度這釘子的來(lái)歷。大約是機(jī)場(chǎng)附近，路邊正在施工，各類(lèi)鐵器橫陳于地，這釘子便潛伏其間，伺機(jī)而噬。居然偏選中了我們，心想真是萬(wàn)幸，若是早些扎上，誤了航班，便不止五十元錢(qián)與一刻鐘的焦急了。
那枚足有五寸鐵釘，此刻想是扔在修車(chē)鋪的廢料堆里，黯淡無(wú)光。而我們的車(chē)輪又復(fù)圓了，滾碾無(wú)數(shù)的新路程。只有那一個(gè)小小的補(bǔ)丁，像一枚勛章...
寫(xiě)于2825年8月22日下午4:50
