第十一編！拾瓜干回憶，
社員們各家各戶在地里曬的地瓜干，已經(jīng)曬足了三天，是時候拾回來了。
下午的日頭還烈著，村頭已經(jīng)熱鬧起來。男人們推著車子，車幫上搭著粗麻布袋；女人們挎著柳條筐，筐沿上小孩子吃的東西，連半大的孩子都提著小竹籃，跟著大人往地里趕。有那剛會走路的娃娃，被娘用花布兜子捆在背上，小腦袋隨著腳步一點一點，眼睛卻直勾勾盯著遠處的地瓜干。
地里的地瓜干一片沙白，大家蹲下身，手一攏就是一把，簌簌往袋子、筐里裝。說說笑笑的聲兒，布袋摩擦的窸窣聲，還有孩子偶爾的嬉鬧，太陽慢慢沉到樹梢后，把人的影子拉得老長，車開始吱呀作響裝滿了。
趕在天黑前，各家都把地瓜干運回了家。晚飯吃得匆忙，碗筷一撂，就著煤油燈的光，全家又忙開了。墻角早騰好了地方，大人孩子手遞手，把地瓜干倒出來，一點點壘的正正齊齊，高到快及屋檐。白澄澄的一條，在昏暗中閃著柔和的光，看著就讓人心里踏實，一天的累好像都輕了些。
各家各戶都按上了一個圓型的小廣播，好聽天氣預報，可天有不測風云。后半夜，突然起了風，緊接著就是嘩嘩的雨聲?！皦牧耍 辈恢铝诵∮?，全村的照子燈唰地亮了，男人披著蓑衣就往外沖，女人抓過手電筒，背著孩子也跟上，連白發(fā)的老人都顫巍巍提著燈籠。
雨點子砸在身上生疼，泥路滑得站不穩(wěn)。燈籠的光暈在雨里晃，手電筒的光柱刺破黑暗，一路往地里跑。孩子被淋得哇哇哭，大人顧不上哄，只扯著嗓子喊：“快！先拾到袋子！多拿幾個袋子！”地里的地瓜干早被雨泡得發(fā)沉，手一抓就黏糊糊的。大家跪在泥水里，拼命往袋子里塞，雨水混著汗水往下淌，分不清臉上是啥。
折騰到天蒙蒙亮，總算把能拾的都運回了家。堆在堂屋當間，用塑料布用“玻漠”蓋著，有人急得用硫磺熏，想保住這點口糧?？蓻]用。
過了一天，掀開塑料布一看，心都涼了。地瓜干上起了白霉，慢慢長了紅毛、綠毛，地瓜干是發(fā)了年，老人說這是“戴了眼鏡”壞透了。有的爛出了窟窿，一捏就碎成泥。
社員們都耷拉著腦袋，蹲在墻角不說話。臉上沒了笑，只剩疲憊和愁。夜里淋的雨，一身的泥，熬的那一夜，全白費了。
雨停了，天放晴了。太陽又出來了，曬得地上冒熱氣。大家默默地把這些發(fā)了霉的地瓜干又裝上車，慢慢推回地里，攤開在陽光下。風一吹，帶著點霉味，看著太陽一點點把水汽曬干。
也許，曬透了還能救一點吧。大家心里都這么盼著，眼神望著那片重新鋪開的地瓜干，像望著過日子的指望。
