庭院里，五歲的小樹(shù)蹲在濕潤(rùn)的泥土前，小手捧著一顆皺巴巴的橡果。父親的手掌輕輕覆在他手背上："你打算怎么種它？"
"要挖坑！"小樹(shù)眼睛發(fā)亮，指甲縫里沾滿泥巴。當(dāng)樹(shù)苗抽出第一片嫩芽時(shí)，他每天都要數(shù)三次葉子。直到某個(gè)暴雨夜，小樹(shù)被驚醒，發(fā)現(xiàn)新栽的樹(shù)苗在狂風(fēng)中搖晃。
"別怕，"母親把他裹進(jìn)羊毛毯，指著窗外的閃電，"你看，雨滴在給樹(shù)苗講故事呢。"她翻開(kāi)《植物圖鑒》，星光投在泛黃的書(shū)頁(yè)上，小樹(shù)第一次知道樹(shù)木也有氣孔會(huì)呼吸。
六歲生日那天，母親在樹(shù)苗周圍撒下波斯菊種子。當(dāng)紫色花朵開(kāi)滿枝椏時(shí)，小樹(shù)發(fā)現(xiàn)樹(shù)苗的根系正悄悄穿透花盆裂縫。父親遞給他鐵鍬和手套："要不要給它們?cè)靷€(gè)新家？"
八歲暑假，小樹(shù)在樹(shù)蔭下發(fā)現(xiàn)幾只搬家的螞蟻。他蹲著觀察三個(gè)小時(shí)，直到后腰發(fā)酸。當(dāng)樹(shù)苗突然枯萎時(shí)，他哭著跑向爺爺，老人卻笑著指給他看地下的白蟻蛀洞："有時(shí)候生命需要換個(gè)方式延續(xù)。"
十歲那年春天，小樹(shù)在樹(shù)根處發(fā)現(xiàn)了新的幼苗。他想起去年冬天陪奶奶去養(yǎng)老院，看到輪椅上的老爺爺們用枯枝在沙盤上畫(huà)樹(shù)。"生命啊，"奶奶撫著他的發(fā)頂，"就像這橡樹(shù)，總在最意想不到的地方生根。"
如今十五歲的少年站在林間，陽(yáng)光穿過(guò)層層疊疊的葉片，在他臉上跳動(dòng)著金綠色的光斑。當(dāng)年那棵歪脖子樹(shù)苗，如今已亭亭如蓋。樹(shù)冠間垂落的氣生根在風(fēng)中輕擺，像極了母親講故事時(shí)卷起的袖口。
