開(kāi)學(xué)季
點(diǎn)亮校園時(shí)光的最初燈火
文//張玉森
審核/金玫瑰
主播/松柏
主播/閑云
總編/李淑林
九月的門扉一推開(kāi)，風(fēng)就換了味道。桂花的清甜里混著粉筆的新屑味，像一封剛拆開(kāi)的信，字里行間寫(xiě)著兩個(gè)字：開(kāi)學(xué)。
無(wú)論是大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，還是幼兒園，甚至洋溢著夕陽(yáng)紅活力的老年大學(xué)，都在同一時(shí)刻被鈴聲輕輕喚醒。校園的小徑重新響起腳步聲，像一條久未彈奏的琴弦，再次被人撥響。
在這潮水般涌來(lái)的腳步里，最輕也最忐忑的，是新生的那一部分。他們拎著新書(shū)包，或推著行李箱，站在校門口，像一枚枚剛離枝的葉子，尚未決定飄向哪片土壤。
新的教室、新的課表、新的面孔、新的鈴聲，連光線落在課桌上的角度都是陌生的。那些尚未被命名的走廊、尚未被記住的名字，像一本合著的書(shū)，封面燙金，卻無(wú)人知曉內(nèi)頁(yè)寫(xiě)著什么。
于是，第一課就顯得格外重要。它不該只是校史、校訓(xùn)、校規(guī)的羅列，而應(yīng)該像一次溫柔的認(rèn)領(lǐng)——讓新生知道，這里有一盞燈是專門為他留的。
老師可以帶他們?nèi)ッ幻D書(shū)館最老的那堵墻，告訴他們墻縫里藏著歷屆學(xué)生的笑聲；可以請(qǐng)食堂最會(huì)顛勺的大師傅亮個(gè)相，讓學(xué)生明白“家的味道”也能在窗口打得到；還可以讓高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們像接力一樣，把“如何不迷路”“如何搶到熱水”“如何在雨夜把被子曬得蓬松”這些細(xì)小而珍貴的經(jīng)驗(yàn)，悄悄塞進(jìn)新生的掌心。
而學(xué)校要做的，又不止這些。
它可以在宿舍樓下放一塊小黑板，每天寫(xiě)一句“今日小確幸”——“午后兩點(diǎn)，南教學(xué)樓的云像鯨魚(yú)”“食堂三樓新出抹茶冰淇淋，第二支半價(jià)”；可以把校園地圖做成明信片，正面是手繪的水彩，背面留著空白，好讓新生寄給遠(yuǎn)方的父母，說(shuō)一句“我到了，別掛念”；還可以在操場(chǎng)邊立一面“心愿墻”，讓學(xué)生把第一張課表的背面寫(xiě)上愿望，再用彩釘釘上去——三年后，再請(qǐng)他們親手取回，看看自己是否長(zhǎng)成當(dāng)初想要的模樣。
幼兒園的新生，或許還分不清“老師”和“媽媽”這兩個(gè)詞的區(qū)別。那就讓教室先學(xué)會(huì)說(shuō)話：在門把手上掛一只毛絨熊，孩子一握，熊就說(shuō)“歡迎回來(lái)”；在午睡的小床邊貼一顆星星，孩子睜眼就能看見(jiàn)光；在洗手池邊畫(huà)一排藍(lán)色的小海豚，提醒他們“玩水可以，別哭”。
老年大學(xué)的新生，則可能帶著風(fēng)霜而來(lái)。他們的書(shū)包里除了課本，還有降壓藥、孫子的照片、以及一首沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)。那就讓課堂先從回憶開(kāi)始：老師請(qǐng)他們寫(xiě)下“我年輕時(shí)最勇敢的一件事”，再把這些故事編號(hào)，做成一副撲克牌——以后每次上課，抽一張，就能聽(tīng)見(jiàn)歲月翻山越嶺的聲音。
當(dāng)?shù)谝黄锶~落在校道上，新生的腳步就漸漸有了回聲。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)食堂阿姨多打的那一勺湯，是暗號(hào)；圖書(shū)館六樓最靠窗的位置，下午三點(diǎn)會(huì)有一束光；甚至操場(chǎng)看臺(tái)上那只總來(lái)遛彎的橘貓，也認(rèn)得自己的校服顏色。
陌生的名字開(kāi)始被點(diǎn)名、被呼喚、被記?。荒吧淖呃纫?yàn)楸寂芏s短；陌生的課程表因?yàn)楸粍潩M記號(hào)而變得親切。等到某一天，他們忽然在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)上課鈴，卻不再驚醒，而是翻個(gè)身繼續(xù)睡——那一刻，他們才真正把“這里”叫成了“母?！薄?/span>
而學(xué)校要做的，不過(guò)是把“接納”兩個(gè)字寫(xiě)得更大一點(diǎn)，讓風(fēng)一吹，所有新生的名字都能被聽(tīng)見(jiàn)。
九月的門扉再次合上時(shí)，愿每一個(gè)走出的人，都比進(jìn)來(lái)時(shí)更明亮。愿他們把“開(kāi)學(xué)”翻譯成“開(kāi)花”，把“第一課”翻譯成“第一束光”，把“陌生”翻譯成“將來(lái)要懷念的”。
愿他們?cè)谖磥?lái)的某一天，偶然想起今天的自己，會(huì)輕輕笑出聲：
“原來(lái)一切從‘你好’開(kāi)始，而‘你好’的盡頭，是‘我愛(ài)你’——愛(ài)這校園，愛(ài)這歲月，愛(ài)這被鈴聲催促著長(zhǎng)大的自己?！?/span>
張玉森老師部分書(shū)法作品欣賞
作者簡(jiǎn)介
張玉森，濟(jì)南人，大學(xué)學(xué)歷，中共黨員，就職于濟(jì)南市教育局（現(xiàn)已退休）。退休后，他依舊鐘情于書(shū)法，其書(shū)法作品多次參展，獲獎(jiǎng)?lì)H豐。他還是相關(guān)書(shū)協(xié)、聯(lián)誼會(huì)、研究院的會(huì)員。他擅長(zhǎng)文學(xué)創(chuàng)作，眾多原創(chuàng)詩(shī)詞、散文及其他文章被國(guó)內(nèi)報(bào)紙、書(shū)刊及媒體平臺(tái)刊載，并多次在全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作大賽中獲獎(jiǎng)。他被《齊魯文學(xué)》雜志社聘為簽約作家，是中國(guó)新詩(shī)協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，北京當(dāng)代翰墨文化藝術(shù)院會(huì)員。
金牌主播閑云、松柏
作品分配時(shí)光若蘭團(tuán)長(zhǎng)
出品人:李淑林
