無(wú)聲的愛(ài)
文/劉麗泓//朗誦/馬大姐
世上最親的兩個(gè)人——我的父親母親走了，而今，“子欲養(yǎng)而親不待”的悲哀一陣陣襲來(lái)，讓我面對(duì)滿窗的陽(yáng)光，卻感覺(jué)不到一絲絲暖意。徹夜無(wú)眠，想念不住在腦中跳躍，任淚水自由灑落，記憶的片段歷歷在目，仿佛發(fā)生在昨天。
母親常跟我說(shuō)起兒時(shí)的一場(chǎng)病，差點(diǎn)要了我的命。3周歲時(shí)發(fā)高燒，村醫(yī)給我注射青霉素，上世紀(jì)60年代叫“大油”。當(dāng)時(shí)沒(méi)做皮膚測(cè)試，導(dǎo)致過(guò)敏，我出了滿身小米粒似的疙瘩。我哭鬧著，喊了一宿“媽媽”，把母親心疼我的那顆心都喊“碎了”。
因交通不便，父親又上夜班。母親整夜未眠，一直熬到天亮，母親背著我走了20多里路，到城里的醫(yī)院就診，醫(yī)生檢查確診是扁桃體發(fā)炎引起的高燒，必須馬上做手術(shù)。母親果斷簽了字，因搶救及時(shí)，我的小命總算撿回來(lái)了。母親卻沒(méi)敢合眼，一直陪著我，生怕我再出什么狀況，至今我脖子下面還留有一個(gè)小疤，那是堅(jiān)強(qiáng)的母親把我從鬼門關(guān)拉回來(lái)的“印跡”。
初中二年級(jí)的冬季，我又一次發(fā)高燒。父親上班兒了，母親白天出工，還要照顧爺爺奶奶。也許是孩子多，也許是我長(zhǎng)大些的緣故吧，母親沒(méi)太在意我這次生病。但是母親出工回來(lái)，還是給我沏了姜絲紅糖水，做了掛面湯并煮了一個(gè)荷包蛋，給我補(bǔ)充能量，增強(qiáng)抵抗力。這頓飯可是當(dāng)年很奢侈的病號(hào)飯??！過(guò)了一天沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，燒得我見(jiàn)光就流淚，白天臉貼著大炕的窗臺(tái)躺著，覺(jué)得涼舒服些。父親下班兒回來(lái)，摸摸我的腦門兒說(shuō)：“太燙了，得去醫(yī)院?！?/p>
父親把我扶起來(lái)，穿好衣服，用自行車馱著我去醫(yī)院。一路上，父親生怕我摔下來(lái)，不時(shí)地向后摸我，叮囑我靠在他后背上摟緊他的腰。醫(yī)生測(cè)量體溫后責(zé)備道：“怎么等孩子燒成這樣才送醫(yī)院，要是轉(zhuǎn)成肺炎很可能危及生命了！”父親沒(méi)吱聲，只是默默地陪著我輸液，給我用酒精擦身體，揉搓腳心，輔助物理降溫。到凌晨天蒙蒙亮，我輸完液，父親把我安頓好才回家，匆匆趕著去上早班。
困難時(shí)期，父母養(yǎng)育我們姐妹六人，特別不容易。父親微薄的工資要拿出一些給爺爺奶奶生活，再拿出一些供二叔上學(xué)。家里十多口人的生活，日子的艱難程度可想而知。挨餓的年代，幾乎家家吃不飽，糧食也不能在市場(chǎng)上自由買賣。父親總是騎著自行車深夜出發(fā)，到一百多里的外地“偷著”買糧食作補(bǔ)貼，糧錢是母親“打會(huì)”籌來(lái)的。
母親是個(gè)勤儉持家的好手，全家人的衣服和鞋，一年四季都是母親做的，別人給的舊衣服母親改好后給我們穿。盡管不是新的，有的還打著補(bǔ)丁，母親總是洗得干干凈凈，讓我們整整齊齊地穿出去。飲食上，母親更是節(jié)約每粒糧食。餅子就咸菜解決溫飽，但不讓我們吃“零嘴兒”。我們吃飯時(shí)舍不得吃飽，掰下一塊兒餅子，偷偷藏起來(lái)，等放學(xué)餓了吃，母親總是裝著沒(méi)看見(jiàn)，常常是自己餓著，舔舔我們的碗……
極差的家境，三個(gè)姐姐不得已輟學(xué)，成了父親一生的心結(jié)與遺憾。在父親臨走前的一天晚上，我給他洗腳，他眼含淚花，含糊不清地說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)，上學(xué)多好啊，上大學(xué)……”后面的話就聽(tīng)不清楚了。我能讀懂父親的那顆心：惋惜三個(gè)姐姐沒(méi)能多讀書?？粗赣H虛弱的身軀，內(nèi)心五味雜陳。我含淚對(duì)父親說(shuō)：“爸，不是您的錯(cuò)！”父親聽(tīng)了，眼淚順著臉頰流淌……
2015年父親患病臥床不起，后來(lái)終于恢復(fù)能走路了。父親走到飯桌前感慨道：“又能跟你媽同桌吃飯了，真好！”6年來(lái)，父親病情反反復(fù)復(fù)，盡管母親的眼睛看不見(jiàn)，但還是摸索著來(lái)到父親身邊，撫摸著父親的手說(shuō)：“會(huì)好的，準(zhǔn)能站起來(lái)……”父母樸實(shí)的話語(yǔ)，道出了他們各自的惦記。歲月流逝，人老體弱。趁著父母還能走幾步，我和愛(ài)人經(jīng)常帶父母到幾處有故事的地方看看。
唐山宴、唐山植物園……它們有各自的歷史和文化韻味，父親喜歡。我和愛(ài)人帶父母游歷，時(shí)而駐足觀賞，時(shí)而拍照留念。父親大發(fā)感慨：“唐山的變化忒大，建設(shè)得太好啦，唐山人真?zhèn)ゴ螅 ?。一個(gè)八十多歲的老人，能有如此愛(ài)這座城市的情懷，實(shí)屬難能可貴。
農(nóng)村老家，是父母的根基，那里有父母養(yǎng)育我們長(zhǎng)大成人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有父母奉獻(xiàn)一生的足跡，有父母對(duì)我們的無(wú)限溫暖和關(guān)愛(ài)，有我們一家人的粗茶淡飯，還有我們姐妹的歡聲笑語(yǔ)。父親環(huán)視老屋，眼里噙滿了淚花……
時(shí)光荏苒，53歲的我深深懂得：兒的生日，是娘的苦日。于是我親自打蛋糕，煮雞蛋，做好紅棗銀耳羹去感恩父母。趁著熱乎勁兒，父母邊吃邊說(shuō)：“忒好吃！”我笑著說(shuō)：“愛(ài)吃的話，我再給你們做。”可沒(méi)想到這竟是父母最后一次吃我做的蛋糕了……
六十多年的夫妻，他們經(jīng)歷了困難時(shí)期，趕上了挨餓年代，相濡以沫，陪伴終老。父母的一生普通而平凡，他們沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)，也從未向女兒們說(shuō)出愛(ài)，但是父母心地善良，待人謙和，時(shí)常牽掛著親人，平凡中就蘊(yùn)含著博大的愛(ài)。在父母優(yōu)良傳統(tǒng)教育和艱苦生活熏陶下，我們?cè)缭缍昧俗鋈说幕镜览?。我們姐妹繼承了父母善良的品質(zhì)，勤儉持家的精神，還有待人處事的真誠(chéng)和厚道。
父愛(ài)是天，母愛(ài)是地。茫茫人海，我們會(huì)收獲各種愛(ài)，經(jīng)歷各種情感，尤其無(wú)私無(wú)聲的父母之愛(ài)，讓兒女受用一生，亙古不變。
2025-8-20修改
作者簡(jiǎn)介：劉麗泓，中共黨員 1967年11月出生于河北唐山，退休干部。愛(ài)讀書，愛(ài)運(yùn)動(dòng)，愛(ài)健康，愛(ài)美食。
主播簡(jiǎn)介：馬大姐（馬秀春） ，曾經(jīng)的知青。熱愛(ài)生活，興趣廣泛，喜歡讀書和寫作，愛(ài)好朗誦。希望用文字和聲音傳送真情和美好。
責(zé)任編輯：雪蓮
排版制作：流浪
