“父母的七夕”
——紀(jì)念父親逝世15周年
作者/戚思翠
看到這題目，定有人嗤之一笑。在絕大多數(shù)人的眼里，七夕情人節(jié)好像是年輕人浪漫的專利，跟年老的父輩們毫無(wú)關(guān)系。然而，在我的記憶里，每年的七夕節(jié)，我們的父母都過得豐富多彩、有滋有味。
小時(shí)候，每逢七夕，成天“面朝黃土背朝天”而含辛茹苦的父母，都像突然變了一個(gè)人似的。平素愛繃著臉發(fā)脾氣的父親，變得特別和善慈愛，臉上總笑盈盈的，仿佛撿到了一個(gè)“歡喜團(tuán)子”；平素嘮叨不休的母親，變得特別溫和，特別可愛，說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)。而在他們臉上，還多了一層閃亮的光澤，兩人的舉手投足、一顰一笑顯得異常和諧、溫情、默契，眉眼里藏著一種說(shuō)不清、道不明的“神秘”，那種讓人無(wú)比艷羨的美好。這一天，他們總忙里偷閑，做上半籃子巧食。那時(shí)沒有冰箱，就掛在草屋梁上的通風(fēng)處，肚子餓了，我們就踩到板凳上，去拿了吃。
每至七夕晚上，父母都會(huì)換上最漂亮的衣服。然后，他們挨坐一起，帶領(lǐng)我們這群孩子看牛郎織女星，講牛郎織女的故事。天上繁星閃爍，一道白茫茫的銀河縱貫?zāi)媳保y河的東西兩岸各有一顆閃亮的星星，隔河相望。那顆兩旁各有一顆稍暗小星的是牽牛星，小星星是牛郎肩挑的兩個(gè)孩子；對(duì)面的那顆就是織女星。講到鵲橋相會(huì)時(shí)，常是夜深人靜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，秋蟲在墻角唧唧鳴叫，月亮在絮狀云帶里穿梭，院子里的梧桐樹葉上，不時(shí)有露珠“吧嗒吧嗒”地滴落。母親便說(shuō)：“聽，這就是牛郎織女相會(huì)時(shí)，哭出來(lái)的淚珠啊?！甭犞犞?，我就犯困睡著了。
一覺醒來(lái)，卻不見父母親回屋休息。后來(lái)我才知道，父母去了村頭那株古老的大槐樹下，那是父親向母親第一次吐露心聲的地方。當(dāng)年，16周歲的母親“背叛”她的地主家庭，光榮入黨。20歲時(shí)，凈身出嫁給出身革命家庭的父親。有年七夕，我?guī)е闷嫘那那奈搽S父母，窺視他們的行蹤。只見他倆站在大槐樹下，彼此對(duì)望著，然后像電影里的青年男女手拉著手，呢喃細(xì)語(yǔ)。天上的銀河清亮，或許，牛郎織女還沒有幽會(huì)呢，但父母已然沉浸在溫柔的甜蜜里。自那起，我似懂非懂七夕，覺得父親母親就是牛郎織女。
又是一年初秋，我放學(xué)回來(lái)，見屋門上鎖。于是，我把書包往門縫里一塞，蹦蹦跳跳來(lái)到屋后大田里尋找父母。剛走不遠(yuǎn)就傳來(lái)美妙的男女二重唱的歌聲：“樹上的鳥兒成雙對(duì)，綠水青山帶笑顏。從今再不受那奴役苦，夫妻雙雙把家還……”循聲望去，發(fā)現(xiàn)路上走來(lái)無(wú)比熟悉的一男一女。仔細(xì)一看，哈哈，正是我親愛父母呀！
父母風(fēng)雨同舟37個(gè)年頭，平時(shí)忙于土里刨食養(yǎng)活我們這群嗷嗷待哺的孩子。37年中，除每年“七夕聚”，平時(shí)從未見父親給母親送過一束鮮花，送過一份禮物，也沒有一句甜蜜的話語(yǔ)。相反，有時(shí)還看到他們?cè)诔臣堋砻婵雌饋?lái)父母之間壓根不存在什么愛情。然而，1989年春天，我母親被查出胃癌晚期，早已長(zhǎng)大成人的我，發(fā)現(xiàn)父親像是天塌了，成天心事重重，淚眼婆娑，整個(gè)人瘦了一大圈。
那年七夕，病入膏肓的母親仍拖著病痛的身子，堅(jiān)決要親手做巧餅。我悄悄問母親為什么，她告訴我，當(dāng)年她與父親第一次約會(huì)就是帶著她親自做的香香甜甜的巧餅，父親毫不客氣，狼吞虎咽，直夸好吃。難怪母親每次做好巧餅，都是先塞一個(gè)到父親嘴里說(shuō)：嘗嘗，怎樣？然后才給我們吃。母親嘆了一口氣，又說(shuō)，這很可能是她最后一次做巧餅了，她做了很多很多，有咸、甜兩種口味。那天晚上，忽然下起了大雨，倔強(qiáng)的父親背起母親，消失在雨幕中……他們依然在大槐樹下度過最后的“情人節(jié)”。
2010年農(nóng)歷七月初三早上八點(diǎn)三十二分，我的老父親也駕鶴仙去了。那天，在父親連續(xù)六次大出血后，我們一群兒女悲痛欲絕，祈求老天爺……父親卻幽默詼諧地對(duì)我們說(shuō)：“孩子們，別怕，你媽催我去過‘七夕’呢！”
一晃，15年過去了。今天是七月初三，是我老父親的忌日。身為長(zhǎng)女，父親的忌日之痛，早已深入骨髓。懷著沉痛的心情，寫下了《父母的“七夕”》。七夕將至，我堅(jiān)信，天堂里的父母定會(huì)過個(gè)更浪漫的情人節(jié)。天上人間，相隔一方。父母大人啊，您們好好安息吧，我們會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)銘記著您們的養(yǎng)育之恩！我們會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)想念您們！
