鄉(xiāng)愁記憶之二
鍘刀聲里的小村煙火（散文）
文/老土
?
初秋的傍晚，暑氣像塊浸了油的棉絮，沉甸甸地壓在窗玻璃上。從二樓窗戶望出去，遠(yuǎn)處的玉米田綠得發(fā)黑，一望無(wú)際的葉浪里藏著幾聲蟬鳴，細(xì)聽(tīng)卻又沒(méi)了。近處的街巷口，幾棵老槐樹(shù)下散著三兩個(gè)搖蒲扇的老人，說(shuō)笑聲被風(fēng)撕得很碎，飄到跟前時(shí)只剩些模糊的尾音。暮色正順著墻根往上爬，一點(diǎn)點(diǎn)吞掉墻頭上的野草。我望著這冷清的巷口，忽然就跌進(jìn)了四十年前的初秋——那時(shí)候的小村，連風(fēng)里都裹著喧鬧的煙火氣。
?
"立了秋，掛鋤鉤"，可農(nóng)家的日子從不是靠節(jié)氣就能歇下來(lái)的。放暑假的我，肩上總搭著條洗得發(fā)白的粗布毛巾，手里攥著把銹跡斑斑的鐮刀，割草喂騾子成了每天雷打不動(dòng)的活計(jì)。村南頭那條旱河，是那會(huì)兒全村最熱鬧的去處。平日里它是條干巴巴的土溝，亂石堆里藏著螞蚱和蟋蟀，可一到雨季就活過(guò)來(lái)了，水從東頭的泉眼涌出來(lái)，嘩啦啦往西淌，把青石板河床洗得發(fā)亮。
?
那時(shí)候我家的地瓜地有四五畝，在村西的坡上。連日下雨，地瓜秧最是不安分，節(jié)骨眼上偷偷扎下細(xì)根，爭(zhēng)了主根的養(yǎng)分，秋收時(shí)就得少結(jié)好幾個(gè)地瓜。父親扛著根丈把長(zhǎng)的竹竿走在前頭，竹竿往秧叢里一挑，手腕輕輕一翻，整片地瓜秧就像綠毯子似的翻了個(gè)身，露出底下濕漉漉的黑土。母親跟在后面拾掇那些纏成一團(tuán)的藤蔓，我則沿著田埂拔草，豆地里的馬唐草、高粱地里的牛筋草，都得趁著雨后土松連根薅起，指尖被草葉的鋸齒劃得生疼也顧不上。有些扎了根的地瓜秧被竹竿挑斷，混著我拔的草堆在一起，濕漉漉地冒著熱氣——這些都是騾子的好飼料。
?
天擦黑時(shí)，父親用麻繩把草捆成圓滾滾的一捆，繩子在他掌心里轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，打個(gè)結(jié)實(shí)的活結(jié)。母親則把散落的草葉歸攏到一起，彎腰時(shí)圍裙掃過(guò)地瓜葉，驚起幾只螞蚱。"他三叔，回啦？"父親隔著田埂喊，那邊拔草的三叔直起腰，抹把臉上的汗："你們先走，我把這塊豆子地的草拾掇完。"田埂上的人影漸漸多起來(lái)，挑著草捆的，背著竹筐的，深一腳淺一腳往村口挪，褲腳沾滿了泥，在暮色里泛著暗光。
?
旱河邊早已擠滿了人。草葉上的泥巴得在河里淘凈才好鍘，不然沙子會(huì)磨壞鍘刀。東頭的水泊里，二大爺正把草捆按進(jìn)水里，渾濁的泥水漫過(guò)他的胳膊肘；西頭的石板上，三嬸蹲在那里刷鞋子，鞋刷子"呼哧呼哧"地蹭著鞋底；還有幾個(gè)半大的小子，脫了褂子在水里撲騰，把水濺到淘草的大人們身上，引來(lái)一陣笑罵。水花聲、打鬧聲、大人們東一句西一句的打趣——"你家高粱快齊腰了吧""昨兒見(jiàn)你去豆地了，草多不"——混著河水嘩啦啦的流動(dòng)聲，在暮色里織成一張熱鬧的網(wǎng)。
?
我家的草捆總在河中央那塊最大的青石板上淘洗。父親按住草捆的一頭，我按住另一頭，兩人同時(shí)往水里按，草里的泥土便順著水流走了，露出青草鮮亮的綠。淘干凈的草被碼在岸邊，一垛垛像小山似的，散發(fā)著清冽的水汽。等各家的草都淘完，麻繩穿過(guò)草捆，有人用扁擔(dān)挑著，有人用背簍背著，往村子深處走。
?
那時(shí)候的路，逢雨天就成了泥塘。車轍碾壓出的兩條深溝里積著水，泛著油亮的光，真應(yīng)了那句"晴天一身土，雨天兩腿泥"。很多人索性脫了鞋，光腳踩著泥走，腳心被硌得生疼，卻走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。泥地里的腳印一個(gè)疊著一個(gè)，被后來(lái)人踩平，又被新的腳印覆蓋，像極了日子的輪回。
?
暮色漸濃時(shí)，村子里開(kāi)始升起炊煙。煙囪里冒出的煙有的直挺挺地往上飄，有的被風(fēng)一吹，就斜斜地抹過(guò)屋頂，在樹(shù)梢間散開(kāi)。各家的院墻都矮，柴火垛幾乎要探到墻外，廚房的風(fēng)箱"呼嗒呼嗒"地響，和著孩子們的打鬧聲，還有空氣中彌漫的飯菜香——是蔥花熗鍋的辣，是玉米餅子的甜，是咸湯里酸菜的酸，混在一起，勾得人肚子咕咕叫。偶爾有誰(shuí)家的牛馬驢騾扯著嗓子嘶鳴，引得全村的狗跟著吠，聲浪一波波蕩開(kāi)，又慢慢沉下去。
?
我家的黑騾子被拴在豬圈旁的棗樹(shù)上。長(zhǎng)方形的石料槽里，母親已經(jīng)添了半槽沒(méi)鍘的青草，帶著水汽的草葉上還沾著水珠。黑騾子低頭吃著草，不時(shí)打個(gè)響鼻，嘴里發(fā)出"咯吱咯吱"的咀嚼聲，和豬圈里豬們爭(zhēng)搶食物的哼哼聲攪在一起，成了院子里最踏實(shí)的背景音。
?
母親系著圍裙進(jìn)了廚房，灶膛里的火光映紅了她的臉。父親坐在門(mén)檻上抽旱煙，煙鍋在暮色里明明滅滅，煙絲燃燒的"滋滋"聲聽(tīng)得真切。抽完煙，他把煙鍋在鞋底上磕了磕，起身將鍘刀支在草堆前。那把老鍘刀，木柄被磨得發(fā)亮，鐵刃閃著寒光，是家里的老伙計(jì)了。
?
我搶先抓住鍘刀的木柄，使出渾身力氣往上抬，父親則蹲在草堆前，把青草順成暖瓶粗細(xì)的一捆，穩(wěn)穩(wěn)地送進(jìn)鍘口。"小心手。"他叮囑著，我已經(jīng)使勁按下木柄。"咔吱——"一聲脆響，青草被攔腰切斷，斷口處滲出碧綠的汁液。一下，又一下，鍘草聲在院子里回蕩，像一首單調(diào)卻安心的曲子。
?
有時(shí)會(huì)有路過(guò)的叔叔大爺隔著院墻喊："大哥，鍘草呢？我來(lái)搭把手！"父親并未停手里活計(jì)應(yīng)著："不用不用，快完了！進(jìn)來(lái)喝壺茶再走??！"對(duì)方笑著擺擺手："不了，家里還等著吃飯呢！"腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，鍘草聲又繼續(xù)響起來(lái)。汗水順著我的額角往下淌，滴在草堆上，洇出小小的濕痕，可心里卻透著股暢快。
?
等把一堆青草鍘完，我早渾身是汗。趁父親收拾鍘刀的空當(dāng)，我拎著褲腳就往旱河跑。夜里的河水涼絲絲的，浸到身上，白日里的暑氣一下子就散了。遠(yuǎn)處的玉米田里，傳來(lái)幾聲青蛙的合唱，近處的墻根下，蟋蟀正拉著琴，"瞿瞿"的叫聲此起彼伏，像是在為這夜晚伴奏。
?
回到村里時(shí)，夜色已經(jīng)深透。家家戶戶的院墻擋不住燈光，昏黃的光從窗欞里漏出來(lái)，在地上鋪成一片一片的暖。門(mén)前的空地上，都擺著小方桌和馬扎，三五個(gè)人圍坐在一起，開(kāi)始喝湯。面條的麥香，咸湯里的蔥花味，還有油餅剛出鍋的焦香，在整條街上飄蕩。大人們的談笑聲此起彼伏，說(shuō)的是今天的雨水夠不夠，"南坡的豆子該薅第二遍了""高粱地的草得趁晴薅"，誰(shuí)家的孩子考上了鎮(zhèn)上的中學(xué)。煙袋鍋?zhàn)釉诤诎道锪疗饋?lái)，又暗下去，火星子落在地上，像掉了一地的星星。
?
天熱，各家的雞都飛到樹(shù)上納涼。王奶奶家的蘆花雞最愛(ài)蹲在老槐樹(shù)的低枝上，脖子縮在翅膀里打盹，偶爾被街上的動(dòng)靜驚得撲棱棱換個(gè)枝椏，發(fā)出"咕咕"的叫聲，引得旁邊的狗"汪汪"地吠。母親隔著院墻喊我回家吃飯，聲音穿過(guò)夜色，帶著飯菜的香氣，把我往溫暖的燈光里拉。我跑回家時(shí)，看見(jiàn)父親正坐在門(mén)口的馬扎上，端著粗瓷大碗喝咸湯，湯里的蔥花浮在表面，像撒了把碎金子。
?
如今再回村里，旱河早就干了。當(dāng)年淌水的地方，長(zhǎng)滿了半人高的雜草，石板河床被埋在底下，再也聽(tīng)不到嘩啦啦的水聲。土路變成了水泥路，光溜溜的，干凈得沒(méi)有一點(diǎn)泥星子，卻也沒(méi)了那些深淺不一的腳印。原來(lái)低矮的草房和土院，都換成了青一色的磚混高墻大院，鐵門(mén)上刷著亮漆，卻大多鎖著，門(mén)環(huán)上結(jié)著蛛網(wǎng)。
?
很多院子都空了，窗玻璃碎了大半，風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的屋子，發(fā)出嗚嗚的響。棗樹(shù)下的石料槽還在，只是積滿了灰塵和落葉，再也不會(huì)有黑騾子在這兒吃草。我站在當(dāng)年鍘草的地方，地面光溜溜的，連草都不長(zhǎng)，那熟悉的"咔吱"聲，好像被埋在了水泥底下，再也聽(tīng)不見(jiàn)了。
?
傍晚時(shí)分，我又走到村口的老槐樹(shù)下。路燈亮起來(lái)，慘白的光灑在地上，冷冷清清的。沒(méi)有了挑著草捆的人影，沒(méi)有了孩子們的打鬧聲，連狗吠都變得稀罕。風(fēng)從玉米田吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)陌生的涼意，再也聞不到蔥花餅的香，聽(tīng)不到風(fēng)箱"呼嗒呼嗒"的響，墻根下的蟋蟀，不知躲去了哪里。
?
我知道，那個(gè)有著鍘刀聲、煙火氣的小村，已經(jīng)被歲月收進(jìn)了記憶的深處。可每當(dāng)秋風(fēng)起，我還是會(huì)想起那個(gè)傍晚——竹竿挑起的地瓜秧，旱河里淘草的水花，鍘刀下滲出的草汁，還有槐樹(shù)上打盹的蘆花雞，都在記憶里閃著光，溫暖得像灶膛里的火，一直燒到心里頭……2025年8月21日于鳳凰山下怡文蘭齋
