春暉映鬢雪，人間至味是清歡
——謹以此文獻給天下父母
★文/蘇振華
一、舊時光里的糖霜
記憶中的老屋，總飄著紅糖糍粑的甜香。母親系著藍底白花的圍裙，在土灶前翻炒糯米，父親蹲在院角劈柴，木柴斷裂的清脆聲響混著炊煙裊裊升起。那時的父母，是山一樣挺拔的存在——父親能單手提起裝滿稻谷的麻袋，母親踩著縫紉機可以連續(xù)工作十小時。他們的笑聲像春溪里的鵝卵石，明亮而飽滿。
最難忘是冬日黃昏。我蜷縮在父親膝頭聽《楊家將》，他粗糙的掌心摩挲著我的頭發(fā)，指節(jié)上沾著機油的痕跡；母親坐在藤椅里織毛衣，毛線針在暮色中劃出銀亮的光弧。那時總覺得，這樣的時光會像老屋的青磚墻，永遠堅固，永遠溫暖。
二、時光的褶皺里藏著嘆息
去年深秋，父親在田埂上摔了一跤。我趕回老家時，看見他蜷縮在竹椅上，右手腫得像發(fā)面饅頭，卻還笑著說：“沒事，就是不小心?！蹦赣H的白發(fā)不知何時漫過了發(fā)際線，她彎腰收拾藥箱時，后頸的皺紋像被風(fēng)干的橘子皮。那一刻突然驚覺，曾經(jīng)為我遮風(fēng)擋雨的大樹，正在時光里慢慢傾斜。
醫(yī)院走廊的白熾燈下，父親做CT檢查時像個聽話的孩子。當(dāng)醫(yī)生指著片子說“腰椎退行性病變”時，母親的手在圍裙上擦了又擦，最終緊緊攥住我的衣角。那一刻的無力感，像潮水漫過心頭——我們總以為來日方長，卻忘了父母也會老成需要被照顧的孩子。
三、人間最深的遺憾，是成功無人分享
表姐在深圳開公司時，曾把父母接到城里?？啥献〔粦T電梯房，每天數(shù)著樓層數(shù)度日，最終執(zhí)意回鄉(xiāng)種菜。去年表姐的公司在港股上市，她舉著香檳拍照時，鏡頭里卻沒有父母的身影?！八麄冋f電視里看到我就行。
