枯 水(原創(chuàng))
鐵裕
月是故鄉(xiāng)圓,水是故鄉(xiāng)美。
我的故鄉(xiāng)八仙營,在百多年前是不缺水的,而且很豐盈。無論是從村落前環(huán)村而流的沙溝,還是從田壩中橫穿而過的老河,或者是田壩中的一塊塊水田,都有清幽幽的水,而且一年四季都潺潺而流。
老輩人說:祖先遷來這里,也是因了這里的水。大概就是擇水而居吧。
我依稀記得,在童年時(shí),村前的田壩里,尚有三、四百畝水田。一條老河從田野中蜿蜒流過,潺潺的水聲悅耳、動(dòng)聽,猶如古典的樂曲,鳴奏出祖輩父輩的歡樂與夢想。它像血液一樣,在故鄉(xiāng)的土地上流淌了幾個(gè)世紀(jì)。除了河水,還有山溝里的水、凹塘的水、低洼處的水、靜汪在樹根下的水、平地里冒出的水、從山腳滲出的水、蕩漾在井中的水。
水使故鄉(xiāng)生動(dòng)、美麗;水給故鄉(xiāng)帶來了歡樂、富足。
水,在故鄉(xiāng)是不缺的。只要站在山上俯視,蒼翠的群山,碧綠的田野,村里村外蔥籠的花草、樹木就映入眼簾。你知道,沒有足夠的水份,何以滋養(yǎng)出這些花草樹木,何以呈現(xiàn)這樣一幅秀麗的山鄉(xiāng)風(fēng)景?
一方水土養(yǎng)一方人。故鄉(xiāng)的小伙長得俊,娶的是村外美麗的村姑;故鄉(xiāng)的姑娘長得俏,嫁的是外村富足的人家。故鄉(xiāng)八仙營成了方圓幾十里的風(fēng)水寶地,名字越傳越遠(yuǎn),越傳越神秘。
我從小就離開了故鄉(xiāng)。在外面,我總是向人們夸耀故鄉(xiāng)的山高水清、花香草茂。在晚上,打開窗戶遙望故鄉(xiāng)的明月,傾耳細(xì)聽老河流水的聲音。想象著姑娘們在井中挑水,在河里洗衣、濯足,小伙伴們在河中撈魚、摸蝦、游泳的情節(jié),一直在心中生動(dòng)著、演繹著。
然而,有一天我回到故鄉(xiāng)時(shí),驚呆了。那條老河已經(jīng)斷流。干涸的河床里再也看不到清澈的河水、游動(dòng)的魚蝦、搖拽的水草、光滑的鵝卵石。岸上一棵棵婀娜蒼翠的垂柳早已被砍個(gè)精光,留下的是枯干的樹樁是刀斧砍伐的傷痕;岸邊的花草早已凋零,留下的是枯萎是寂然是落寞。我經(jīng)常爬的那座大山——大碑山,已被農(nóng)民們吞噬得所剩無幾。山上稍大一點(diǎn)的松樹幾近砍光,能開墾的荒地寸草不留。不能開墾的,是一座座上百年的老墳,在瑟瑟的寒風(fēng)中詛咒著人們的貪婪與短視。
在鐵家墳山,有七六棵幾百年的古沙松樹,它們?nèi)缤@里的守護(hù)神。曾有多少次,七棵古樹差點(diǎn)慘遭砍伐。只因它們的身價(jià)非同尋常,使得刀斧手一次次舉起屠刀又一回回放下。古老的沙松樹在荒野中,仿佛在向我講述故鄉(xiāng)近年來的遭遇,指點(diǎn)我巡視四野,從碧綠、蒼翠而變得干枯、蠻荒。
水因何而枯?老河埂邊一直住有人家。短視的村民為了多種點(diǎn)地,竟在河埂上開荒耕種,有的干脆種在河床中間。村民們將河床一段一段割據(jù),占為已有。因而導(dǎo)致河水阻塞,最終斷流、干涸。原有的水田因河水?dāng)嗔鞫臑楹档?。大面積的植被遭到空前嚴(yán)重的破壞,使地下水一天天涸竭。因昔日從未缺過水,故鄉(xiāng)人沒有修蓄水池、水庫,也沒有想著安裝自來水。故鄉(xiāng)人認(rèn)為,水能從溝里流出來,能在山腳冒出來,雨會(huì)從天上降下來,天無絕人之路。
枯水的悲劇終于在前二十幾年,也就是我回故鄉(xiāng)八仙營的第二年,天降干旱于斯村,幾乎絕了他們的路。一連三年,雨水如油,缺得出奇。故鄉(xiāng)人終于嘗到了枯水的苦頭,幾乎是致命的苦頭。無水,莊稼不能生長;無水,花草不會(huì)發(fā)芽、盛開;無水,山野也干裂得呻吟、恐慌;無水,人就會(huì)渴死;無水,故鄉(xiāng)的肌膚怎會(huì)水靈?
故鄉(xiāng)枯水了。故鄉(xiāng)像個(gè)貧血的老人,面色蒼白、枯瘦。村民們在干旱的恐懼中苦苦掙扎著,用干裂的嘴唇向蒼天祈禱著。為了生存,有能力的拉著牛車、馬車、開著拖拉機(jī),或騎著自行車到四十里以外的水庫去拉水。但還得在夜間悄悄的去。那里的村民怕將水拉枯了,他們也跟著遭殃。因此組織村民輪流白天、黑夜的看守著水庫。因偷水曾發(fā)生過不知多少次的打架、斗歐事件。有膽小的去了不敢偷,空著手回來。沒有能力的,只能在枯井里、深溝中,一瓢一瓢的舀,往往一桶水要等上三、四個(gè)小時(shí)。
一天晚上,我跟堂兄到一座墳山下的塘子里挑水。那里早已等著二十多人。幾盞如豆的油燈在風(fēng)中晃動(dòng)、搖拽著,如磷火一般。人們焦急的等著,不時(shí)因一瓢水而爭吵、打架。有的人干脆一夜守著,就是泥湯也要。原先這塘子的水是沒有人吃的,人們說那是尸水,只能用去潑菜、栽樹、淋秧??涩F(xiàn)在,不但吃,連泥湯也搶去用。在半夜里冒出一股麻線粗的水,也有幾十人守著。
我吃故鄉(xiāng)的泥湯,只覺滿嘴是沙,難咽、腥味。我有些傷感,故鄉(xiāng)的水不但不美,卻是這般欠缺、苦澀。
枯水,就打井,井打到一百多米深,還是不見水。村民們氣餒了,也無力再往下打了。枯水,從村民的生活中枯到心靈里,從嘴里枯到精神上。村民們害怕了,有的想著逃亡他鄉(xiāng)。但逃亡,對于以土地為命根子的村民們來說,談何容易?人可以走,但你能連土地也背走嗎?我在故鄉(xiāng)幾天,真正感受到了水的珍貴。只要一出門,滿目蒼涼,狂風(fēng)一吹,塵灰卷地而起,鋪天蓋地。地上、路上的泥土被人踏、車輾,碎得比白面還細(xì)。有時(shí)一不小心踏進(jìn)灰坑,讓你馬上變成個(gè)泥人。讓人感到好像是行走在沙漠戈壁中一樣。
水是生命之源,人與水息息相關(guān)。我國的水資源并不豐富,有的地方已嚴(yán)重缺水。如果不節(jié)約用水,不采取措施保護(hù)水資源,其結(jié)果不言而喻。珍惜每一滴水吧,它比人的血液還珍貴。血液僅能維持一個(gè)人的生命,而水則能化育萬物,能使大地充滿勃勃生機(jī)。
后來,故鄉(xiāng)在雨水的滋潤中總算復(fù)蘇了。被枯怕了的故鄉(xiāng)人家家出錢打井,在許多地方修了蓄水池,并重新將原來的老河修通,而且安裝了自來水。但愿那次枯水的悲劇不再故鄉(xiāng)重演。
鐵裕,云南人,筆名:一荒玄。系《散文悅讀》專欄作家,《作家前線》《世界作家》《霖閱詩刊》《仙泉文藝》《當(dāng)代美文》等十余家平臺特邀作家。96年開始散文、詩歌創(chuàng)作,先后在《柳江文學(xué)》《華商時(shí)報(bào)》《合肥日報(bào)》《中央文獻(xiàn)出版社》《清遠(yuǎn)日報(bào)》《工人日報(bào)》《詩歌報(bào)》《詩選刊》《邊疆文學(xué)》《昭通日報(bào)》《中國青年報(bào)》《昭通文學(xué)》《昭通創(chuàng)作》《烏蒙山》《作家驛站》《湖南寫作》《昭通作家》《世界作家園林》《網(wǎng)易》《名家訪談》《一點(diǎn)資訊》《鳳凰新聞》《中國人民詩刊》《作家》《江西作家文壇》《滇云文苑》等報(bào)刊、雜志、平臺發(fā)表詩、文六千多首、篇。