新時代山鄉(xiāng)巨變中女性的擔(dān)當(dāng)與回響
——讀董艷菊長篇小說《女人是歌》
文︱曹景常
董艷菊的長篇小說《女人是歌》以東北鄉(xiāng)村為背景，透過林鳳鳴（豆苗）的生命軌跡，編織出一幅改革開放初期女性在社會主義新農(nóng)村建設(shè)過程勇敢探索與成長的壯闊畫卷。
小說通過一個女性個體的命運成長與鄉(xiāng)土社會變革的互相影響與映射，展現(xiàn)了傳統(tǒng)性別秩序中女性自我意識的覺醒軌跡，其敘事深度不僅在于記錄歷史，更在于揭示了中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進程中“人”的解放命題。因此說，這部作品不僅是個體命運的史詩，更折射出時代轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)村的陣痛與新生，字里行間流淌著對女性生命力的禮贊，以及對鄉(xiāng)土中國變革的深刻洞察；同時，也以生動的筆觸，體現(xiàn)了新時代山鄉(xiāng)巨變中女性的擔(dān)當(dāng)與回響。
小說開篇以閑筆的方式交待了主人公的名字變遷，這一處交待看似漫不經(jīng)心，但就是在舉重若輕的敘述中，折射出主人公的內(nèi)心的變遷與自我意識覺醒。顧名思義，“豆苗”是鄉(xiāng)土社會賦予她的標(biāo)簽——柔弱、依附，如同田間隨風(fēng)雨搖擺的幼苗；而“林鳳鳴”則是她為自己選擇的身份，以“鳳凰”高鳴的意象宣告對命運的掌控，也代表對美好生活的向往與追求。
當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變并非一蹴而就的，而是通過在生存困境中不斷奮爭與奮斗而實現(xiàn)的層層遞進式的蛻變。當(dāng)初的豆苗，作為郭家媳婦，面對貧困的家境、壓抑的婆媳關(guān)系與丈夫的愚孝，最初的反抗帶著樸素的生存訴求：“一天能吃上一頓細糧，夏天能住上帶玻璃窗戶的大瓦房”。為了分家與當(dāng)家權(quán)，她不惜以“假離婚”相逼，卻在丈夫的耳光與婆家的對峙中，意外將“假戲”演成“真做”。這場沖突，撕開了傳統(tǒng)婚姻的溫情面紗，也讓她第一次意識到：生命尊嚴的取得和幸福生活的爭取，靠不得別人，只能靠自己努力。
回娘家的路成為她自我意識覺醒的重要起點。在山路上獨自趕著牛車時，她反思“原本計劃好的假離婚、爭奪當(dāng)家權(quán)，怎么就演變成了打架、真離婚了呢？”這種自我詰問，標(biāo)志著她從被動反抗轉(zhuǎn)向主動審視。當(dāng)她在沙場上滑倒、被邵明德救助時，那句“我林鳳鳴就是你郭保喜一個人的”的宣言，既是對男性的情感捆綁，也是潛意識中獨立意識的覺醒。而當(dāng)她最終以“林鳳鳴”之名宣布當(dāng)家時，名字的更迭已不僅是形式，更是對“女性必須依附家庭”這一宿命的奮勇抗?fàn)幣c顛覆。分家風(fēng)波中的一個細節(jié)值得注意：林鳳鳴提出“分家后仍盡義務(wù)”的現(xiàn)代契約觀念，與婆家“長子必須扛家”的傳統(tǒng)倫理形成尖銳對立。當(dāng)她最終喊出“要么分家，要么我當(dāng)家”時，話語中已暗含對陳腐傳統(tǒng)家庭觀念的根本質(zhì)疑，和對改變貧困現(xiàn)實的強烈愿望。
作者還通過一系列細節(jié)強化這種覺醒與追求的層次感：從為兒子斷奶與婆婆爭執(zhí)時的“家庭內(nèi)部反抗”，到借款買拖拉機時“突破性別分工”的嘗試，再到面對工商稽查時“用法律維護權(quán)益”的現(xiàn)代意識。每一次沖突，都讓林鳳鳴更清晰地意識到：女性的解放不僅需要足夠的勇氣，也需要擁有對規(guī)則的重構(gòu)魄力，更需要改變家庭現(xiàn)實的決心與能力。
林鳳鳴的致富之路，本質(zhì)上是鄉(xiāng)土社會與市場化社會變革的之間磨合與銜接的過程。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提出的“差序格局”，在小說中具象化為以血緣、地緣為核心的互助網(wǎng)絡(luò)，而林鳳鳴引入的“個體工商戶”“銀行貸款”等現(xiàn)代經(jīng)濟元素，則對這種格局形成了前所未有的沖擊。從“種玉米、水稻”的自給自足，到“種黑木耳、搞運輸”的商品生產(chǎn)，林鳳鳴的每一步探索都伴隨著與傳統(tǒng)倫理的博弈。當(dāng)她提出“用磚票換糧食”的商業(yè)構(gòu)想時，遭遇的不僅是婆家的質(zhì)疑，更是村民“不守本分”的指責(zé)——在鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)邏輯中，“算計”與“情義”天然對立。
而她最終以“先付定金、統(tǒng)一價格”的規(guī)則化解危機，實則是用市場契約精神重構(gòu)了鄉(xiāng)村的信用體系。 黑木耳種植的情節(jié)促成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。林鳳鳴既遵循“木頭桿搭架”的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，又引入“高溫消毒、菌種接種”的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)；既依賴“婦女互助”的傳統(tǒng)協(xié)作模式，又建立“按勞付酬”的現(xiàn)代管理機制。這種融合打破了“現(xiàn)代化即拋棄傳統(tǒng)”的迷思——她種黑木耳時“起早貪黑地接種菌苗，每天只休息三四個小時”，遭遇風(fēng)災(zāi)雹災(zāi)時“望著眼前的一切，似乎感到了滅頂之災(zāi)”，卻在廢墟中發(fā)現(xiàn)“扔到山上的菌袋都長出了木耳芽兒”。
這些細節(jié)不僅展現(xiàn)了創(chuàng)業(yè)的艱辛，更隱喻著鄉(xiāng)土社會在變革中的韌性——傳統(tǒng)經(jīng)驗與現(xiàn)代技術(shù)的結(jié)合，方能在困境中尋得生機。當(dāng)然，這一情節(jié)，頗有一些“有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭”的戲劇效果，但這種戲劇效果也不是無緣無故產(chǎn)生，而是她不懈追求的結(jié)果，是屬于意料之外情理之中的。試想，如果沒有她執(zhí)著追求的精神，哪有這樣額戲劇意外驚喜出現(xiàn)。
而她從無意中購買農(nóng)業(yè)保險，挽救了她木耳廠失敗的危機，隨后她主動購買農(nóng)業(yè)保險的這一舉動，不僅僅是她自己說的“回報國家”，其實也是在無形中接受和樹立了一種現(xiàn)代化保險意識。從而培樹了農(nóng)業(yè)種植養(yǎng)殖現(xiàn)代化的經(jīng)營觀念。同時，也證明了這樣的一個道理：鄉(xiāng)土社會的韌性不在于固守傳統(tǒng)，而在于對現(xiàn)代性的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。
作者還以細膩筆觸刻畫了林鳳鳴的成長細節(jié)：從為孩子斷奶與婆婆爭執(zhí)，到借款買拖拉機時的果敢；從種黑木耳時的技術(shù)鉆研，到面對工商稽查時的據(jù)理力爭。每一次困境，都成為她打破固有認知的契機，最終從“家長里短的操持者”成長為“帶領(lǐng)全村致富的帶頭人”。
這種成長并非脫離鄉(xiāng)土的“飛離”，而是扎根土地的“重生”——她始終帶著婆家的老弱病殘一起前行，將個人命運與家族、村莊的命運緊密相連，從而成為山鄉(xiāng)巨變的主導(dǎo)者和引領(lǐng)者。
小說的敘事空間——東北大利村，是改革開放初期中國鄉(xiāng)村的縮影。在這里，傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代觀念的碰撞無處不在，構(gòu)成了林鳳鳴成長的時代底色。 家庭結(jié)構(gòu)的變遷是最直觀的體現(xiàn)。以郭家為代表的傳統(tǒng)大家庭，“炕上癱著一個奶奶婆，家里有個瘸腿的小叔子，還有一個啞巴小姑子”，依靠“婆婆當(dāng)家”的父權(quán)邏輯維系。林鳳鳴提出分家時遭遇的激烈反抗，本質(zhì)上是對“孝道至上”“長幼有序”等傳統(tǒng)秩序的挑戰(zhàn)。
而她最終以“民主集中”的方式治家，讓“玉英、玉杰收拾碗筷”“保軍參與決策”，實則是對傳統(tǒng)家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代性改造。 經(jīng)濟模式的轉(zhuǎn)型更具時代特征。從“種玉米、水稻”的傳統(tǒng)農(nóng)耕，到“種黑木耳、買拖拉機、建食品廠”的多元經(jīng)營……林鳳鳴的每一步探索都踩在政策松動的節(jié)點上。也就是說，林鳳鳴的腳步始終緊扣時代脈搏，不管是有意還是無意自覺還是不自覺，她都在實現(xiàn)自己夢想的同時，影響和改變著家鄉(xiāng)的面貌。更重要的她的探索也在無形中引領(lǐng)和改變著山鄉(xiāng)的思潮——山鄉(xiāng)巨變不僅僅體現(xiàn)在村容村貌和經(jīng)濟格局，更主要是體現(xiàn)思想觀念的巨大變化中。
值得注意的是，作者并未將傳統(tǒng)與現(xiàn)代對立。林鳳鳴雖打破“女人不上桌”的舊俗，卻始終保留著對婆婆的敬重；她引入“個體工商戶執(zhí)照”“銀行貸款”等現(xiàn)代元素，卻從未丟棄“鄰里互助”“家族抱團”的鄉(xiāng)土智慧。
這種融合恰是鄉(xiāng)村變革的真實寫照：現(xiàn)代化并非對傳統(tǒng)觀念與文化的全盤否定，而是在傳承中創(chuàng)新。 林鳳鳴的情感世界，構(gòu)成了另一條隱秘線索。她與郭保喜、郭保軍、邵明德的關(guān)系，每一段關(guān)系的演變都對應(yīng)著她自我意識的深化。與郭保喜的婚姻堪稱“傳統(tǒng)夫妻模式的解構(gòu)”。
從最初“愛情比天大”的依附，到“七年之癢”的沖突，再到“共同致富”的新型伙伴關(guān)系，兩人的互動始終圍繞“主體邊界”展開。郭保喜的“你野心膨脹”的指責(zé)，暴露了“女人當(dāng)家做主”的不甘心與自尊受傷的惱羞成怒；而林鳳鳴的“男女平等”的反擊，則是對丈夫這種大男子主義的正面回應(yīng)。當(dāng)她最終在辦公室掛起《人民日報》時，實質(zhì)是用知識力量打破了“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)性別陳規(guī)舊俗。與郭保軍的“叔嫂情愫”呈現(xiàn)了另一種情感迷局與糾葛。
郭保軍的暗戀從“替兄領(lǐng)獎”的初識就埋下伏筆，在“跳江救人”的生死瞬間達到頂點，卻始終被“叔嫂倫理”這一傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)所壓抑。作者對這種情感的處理極具分寸——既不美化也不否定。林鳳鳴對這份情感的克制，并非完全屈從于倫理，而是意識到：女性的獨立于解放不能過于依賴男性的拯救，必須建立在自我完整自我完善自我成長的基礎(chǔ)上。當(dāng)然，傳統(tǒng)道德觀念的自我約束，也是對主人公高尚潔凈人格的映射。與邵明德的“亦友亦敵”關(guān)系，則折射出市場經(jīng)濟社會的新型人際邏輯。
邵明德的“拉幫套”玩笑看似輕佻，實則半真半假，暗含主人公的暗戀與企圖；而林鳳鳴的“下輩子排號”的回擊，看似玩笑，實則是對兩人關(guān)系的正面回應(yīng)始終保持著極為清醒的意識，同時也保持極為明顯的界限——玩笑歸玩笑，曖昧也許有一些，但不能越雷池半步。這種女性自我保護意識的時刻清醒，不僅僅是潔身自好，而是對女性自尊自愛的直接體現(xiàn)。
《女人是歌》，但女人到底是是首什么樣的歌？《女人是歌》這一貫穿小說始終的詩情與意象，在不斷推進的敘事主體中不斷被賦予新的內(nèi)涵。
從開篇“蒼涼雄渾”的山歌，到林鳳鳴自創(chuàng)的“走向希望”的歌謠，“歌”的變奏恰是女性生命美學(xué)的重構(gòu)過程——從被書寫的“客體”，成為自我書寫的“主體”。
《女人是歌》，在開篇即埋下伏筆：“太陽出來了，出來了，女人該歇了，該歇了，女人歇不得，歇不得，她背上有小孩呢！”這首山歌既是女性命運的枷鎖，也是生命力的詠嘆。林鳳鳴的生命軌跡，恰是這首歌的變奏——從被動的“歇不得”，到主動的“停不下”，最終將命運的曲調(diào)改寫為自己的旋律。 她的“歌”里有苦難的底色：為了供弟弟上學(xué)輟學(xué)、因挑水流產(chǎn)、被工商稽查沒收糧食時吐血；但更多的是堅韌的高音：“就算上刀山、下火海、滾油鍋，我林鳳鳴也不會再眨一下眼睛”。
作者以“鳳凰”“木耳”“紅松木棺材”等意象，將女性的生命韌性具象化——鳳凰浴火重生，木耳在朽木上生長，紅松木棺材則暗含著對傳統(tǒng)喪葬觀念的突破與對生命尊嚴的堅守。 最終，林鳳鳴的“歌”超越了個體范疇，成為鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化的集體詠嘆。當(dāng)她站在承包的荒山前，暢想“栽上松樹和核桃樹”時，這個場景極具象征意義——當(dāng)代女性命運的自我主宰，從來不是單純的突圍與破局，而是與鄉(xiāng)土的振興、時代的進步同頻共振的過程。
董艷菊通過個性鮮明主人公形象證明：中國的現(xiàn)代化，本質(zhì)上是人的現(xiàn)代化；而人的現(xiàn)代化，始于女性主體性的覺醒。《女人是歌》的深刻之處，在于它沒有將女性解放簡化為“對抗傳統(tǒng)”的敘事，而是展現(xiàn)了一條更復(fù)雜的路徑——在對陳規(guī)陋俗的突破中覺醒，在與各種陳舊觀念的博弈中建構(gòu)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合中尋找自我。
作家董艷菊，是一位從鄉(xiāng)村走出來的新時代的奮斗者，也是鄉(xiāng)村變革中的見證者，正是多年扎實的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，再加上細膩的女性視角，讓《女人是歌》超越了個人奮斗史的范疇，成為一部書寫鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的史詩。林鳳鳴這一主人公的成功塑造，也證明了這樣一個事實：那就在鄉(xiāng)村脫貧致富與振興過程中，外部輸血救助雖然起到了舉足輕重的作用，但作為鄉(xiāng)村振興主體的鄉(xiāng)親們的自我造血式的崛起決心也不容忽視，并且在這個過程中，女性的擔(dān)當(dāng)與力量，更是不可小視。
林鳳鳴們的故事證明：女性的自尊自愛自強自立，從來不是孤立的堅守、覺醒與突圍，而是與鄉(xiāng)土的振興、時代的進步同頻共振的和聲。當(dāng)林鳳鳴最終“把荒山變成寶山”時，我們看到的不僅是一個女人的成功，更是一個民族在變革中生生不息的生命力。因此，從新時代山鄉(xiāng)巨變的角度看，《女人是歌》這部作品的價值，不僅在于記錄了一個女性的成長，更在于它揭示了一個樸素的真理：鄉(xiāng)土中國的變革，從來不是政策條文的簡單落地，而是無數(shù)個“林鳳鳴”在生存與理想、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個人與集體的撕扯中，用血肉之軀蹚出來的道路。
她們的歌聲或許沙啞，卻每一個音符都是那么鏗鏘有力都是那么激越動人，成為新時代最動人最具擔(dān)當(dāng)力量的激越回響。
【作者簡介】：曹景常,筆名莊稼漢。1968年生于河北滄州，現(xiàn)居吉林長春。魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員。系中國作家協(xié)會會員、吉林省文學(xué)院簽約作家、吉林省文藝評論家協(xié)會理事、長春市綠園區(qū)作家協(xié)會主席。作品散見于《光明日報》《文藝報》《中國少年兒童報》《詞刊》《安徽文學(xué)》《星星詩刊》《詩歌月刊》《詩林》《北方文學(xué)》等媒體，出版有長篇小說《鄉(xiāng)村振興到我家》、散文集《種夢手記》等十余部。作品曾獲中央人民廣播電臺“我與新中國風(fēng)雨同舟·國慶六十周年征文”金獎、全國魯藜詩歌獎、全國孫犁散文獎等。
編輯制作：老革
