<![CDATA[<menuitem id="oqblw"><dl id="oqblw"><em id="oqblw"></em></dl></menuitem>]]>
| | |
<![CDATA[<fieldset id="oqblw"></fieldset>]]>
|
| |
<![CDATA[<tt id="oqblw"><tfoot id="oqblw"><nobr id="oqblw"></nobr></tfoot></tt>]]>|
|
|
|
<![CDATA[<menuitem id="oqblw"></menuitem>]]>
| |
| |
|
|
| |
選擇城市
人貴：背饃人生路
精華熱點(diǎn)
背饃人生路
文/人貴
時(shí)序巳是“大雪”，渭北的冬天自然冷起來(lái)了。樹(shù)上枯萎的黃葉在寒風(fēng)中飄落，光禿禿的枝條隨風(fēng)擺動(dòng)。發(fā)出“沙沙”的聲響。
我漫步富平街頭，看見(jiàn)南韓菜市場(chǎng)兩邊的饃攤子，不知怎的，忽而咋想起曾經(jīng)的背饃歲月。
近幾年，微信上、刊物雜志上，時(shí)有老同學(xué)、老同事、老校友，或者有背饃經(jīng)歷的人撰寫(xiě)的背饃上學(xué)的文章，我讀后深表同情，掩卷難忘。有時(shí)令我回味，有時(shí)倍感辛酸。
有經(jīng)歷者，才有感受。
我的背饃歲月，是從上世紀(jì)六十年代初開(kāi)始的。
1963年9月，我13歲，要去離家五里地的美原鎮(zhèn)高級(jí)小學(xué)上學(xué)了，那時(shí)人們叫它完小。這是我笫一次遠(yuǎn)離家門(mén)，開(kāi)始了背饃上學(xué)的讀書(shū)生涯。
那年頭，三年自然災(zāi)害時(shí)期剛過(guò)，人們還沒(méi)擺脫貧窮和饑餓的威脅。但似乎已有些看不出的好轉(zhuǎn)。咋說(shuō)里，正如老作家柳青說(shuō)的 : 娃們有饃吃了唄!
那時(shí)，學(xué)校沒(méi)有學(xué)生飯?jiān)?，只有開(kāi)水灶。三天回家背一次饃，同學(xué)們背來(lái)的大都是雜糧粗面饃，有的用開(kāi)水泡著吃，有的邊啃邊喝開(kāi)水，有的還從家?guī)?lái)點(diǎn)咸菜，多數(shù)無(wú)菜可帶，也有辣子蘸鹽的。夏天時(shí)，饃常常發(fā)霉，那也得湊合著吃，要不就會(huì)斷頓，也有烤成饃頁(yè)的。偶爾吃饃計(jì)劃不周，饃吃完了，便向同學(xué)去借，下次帶來(lái)了再還給同學(xué)，還給同學(xué)后有時(shí)也會(huì)計(jì)較饃的大小和黑白，時(shí)起風(fēng)波。
如此這樣，度過(guò)了兩年的高小背饃生涯。
半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，現(xiàn)在偶爾想起，我真服了: 年少時(shí)的純真之心，從沒(méi)嫌棄過(guò)那樣的背饃生活，從沒(méi)有想過(guò)要買(mǎi)點(diǎn)什么好吃的東西。也許因?yàn)槟晷o(wú)知，也許因?yàn)樯砩掀綍r(shí)就沒(méi)有分文，認(rèn)為生活也許就是這樣。于是只知道忙忙碌碌的學(xué)習(xí)。穿衣自然比背饃更為辛酸。
1965年7月，我考上了美原中學(xué)。
上了中學(xué)，可以說(shuō)，這只是時(shí)間的推移，年歲的增加，學(xué)校地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，學(xué)段的升高，背饃生涯依舊存在，依舊寒酸。背饃吃饃方式未變，學(xué)校依然無(wú)學(xué)生飯?jiān)?，只是冬天可以把冷饃蒸熱罷了，這也算是一大進(jìn)步。
學(xué)校生活，習(xí)慣了就接受了，接受了也就正常了。似乎認(rèn)為天下學(xué)生大都是這樣，以背饃為生。這樣艱辛的背饃生活，卻絲毫沒(méi)影響我讀書(shū)學(xué)習(xí)的意志，而只會(huì)催我更加勤奮。
那年代，人們出門(mén)背饃成習(xí)慣了。66年冬，文革中外出串聯(lián)時(shí)，也是背饃去的，盡管大城市有的是飯店。
背饃夲來(lái)就有故事。
背饃上學(xué)，歲月漫長(zhǎng)。背饃上學(xué)，故事多多。
記得有個(gè)姓楊的同學(xué)，飯量偏大一點(diǎn)，家中卻太貧窮了，真是有牙的鍋盔少啊。他背饃有數(shù)，稍不注意就吃的超量了，無(wú)奈，便借宿舍無(wú)人之時(shí)，偷吃他人的饃也是常有的事，但次數(shù)多了，同學(xué)就會(huì)察覺(jué)，偷饃者便用小刀把其饃布袋劃爛一個(gè)小洞，讓它多象老鼠咬過(guò)的一樣。
記得吃糧困難時(shí)期不知哪個(gè)名人說(shuō)過(guò): 偷的吃不算賊呀! 魯迅先生也曾說(shuō)過(guò): 過(guò)路人口渴了摘個(gè)瓜吃是不算偷的。
人忙總覺(jué)日月短，不覺(jué)三年光陰過(guò)。
1968年8月，初中生活在文化 大 革命中畢業(yè)了，三年的背饃生涯在不知不覺(jué)中度過(guò)，此時(shí)正是文革后期。
19 68年冬天，我受生產(chǎn)隊(duì)的安排，隨隊(duì)上好多人去了紅衛(wèi)路工地，那是富平境內(nèi)一條要開(kāi)通的重要公路，原名是紅由路，北起銅川境內(nèi)的紅土鎮(zhèn)，南至富平境內(nèi)的由典村。因當(dāng)時(shí)處在文革火紅的年代，人人都是紅衛(wèi)兵，手拿紅語(yǔ)錄，臂戴紅袖章，到處是紅“忠”字，學(xué)生也劃分紅五類，到處是紅色的海洋。為了緊跟形勢(shì)，時(shí)髦一些，便把紅由路改叫紅衛(wèi)路了。
修路的都是農(nóng)民，變相的叫做民工。修路地段遠(yuǎn)在趙老峪深處蘭山河河口以北一段山道，此處向北幾里地就是古今聞名且極為險(xiǎn)要的老虎橋了。那時(shí)生活依然清貧，工地開(kāi)個(gè)稀飯?jiān)?，還離不了背饃生涯，只是背饃形式變了。不是自己去背，而是有跑后勤的幾個(gè)人專業(yè)負(fù)責(zé)給所有人背送，幾十里的山路，兩天往返一趟，全是步行，肩背擔(dān)挑。那時(shí)道路不便，也無(wú)大小車輛之類運(yùn)輸工具。背饃之路艱辛，名副其實(shí)的任重道遠(yuǎn)！
年關(guān)近了，幾個(gè)月的背饃修路生涯也宣告結(jié)束。
生產(chǎn)力落后，那時(shí)全是人工原始的镢頭锨挖掘，工程進(jìn)展緩慢。多年內(nèi)，那條路總有民工在斷斷續(xù)續(xù)的開(kāi)挖中。
社會(huì)總是向前發(fā)展的。
改革開(kāi)放，勤勞智慧的富平人，以愚公移山，滴水穿石、勇往直前的精神，使高山峻嶺，天塹變通途。一條幾十公里長(zhǎng)的水泥硬化道路，已彎曲起伏，長(zhǎng)龍似的縱臥在山間南北。貫通銅川富平兩地。
正是這背饃修路，使我有機(jī)會(huì)進(jìn)入大山，看到了高山峻嶺，懸崖峭壁，山山峁峁，高山流水。因?yàn)槭嵌荆抑懒搜╋w紅梅艷，因?yàn)樵诟呱剑铱吹搅朔咫U(xiǎn)勁松青。我感謝背饃上山修路，是它讓我知道了只要勇于登攀，山高人為峰啊! 知道了大凡美麗的風(fēng)景，都在高山之巔! 因?yàn)樵谏嚼镄蘼?，有機(jī)會(huì)見(jiàn)到山里人的辛苦勞作，行路和取水的艱辛，交通的不便，住小土窯洞的寒酸?！?br>
1969年，我作為農(nóng)村的知青，在生產(chǎn)隊(duì)上務(wù)農(nóng)一年，其間經(jīng)常外出，曾去縣城賣過(guò)麥草，拉送過(guò)麻桿。多次去王石凹及附近礦區(qū)賣菜，多次去銅川礦區(qū)拉煤等等，一去就是好幾天，但都是從家里背上幾個(gè)饃的，那時(shí)也沒(méi)水杯子、水瓶子什么的，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么是礦泉水，幾天內(nèi)也不知道喝水叫干什么。
1970年9月，文革基本結(jié)束，教育秩序也正常了。
高中是通往大學(xué)的橋梁。
我上高中了。
這時(shí)的高中生活，依然是靠背饃，不同的是年齡增大了，已成大人了，人們的生活水準(zhǔn)也明顯有所提高，背的饃個(gè)頭大起來(lái)了，饃的顏色也稍微白起來(lái)了。同學(xué)間相互理解，彼此包容，好多人吃饃已不分你我了，也不存在借和還的事了。高中時(shí)代，同學(xué)們相遇即是緣，同窗如兄弟，寒酸的背饃生活，同學(xué)間相互關(guān)心，憂樂(lè)與共。
1972年7月，畢業(yè)離校的最后一天，吃完了所背的最后一個(gè)饃塊，結(jié)束了似乎漫長(zhǎng)的學(xué)生時(shí)代的背饃生涯。同學(xué)們依依不舍走回四面八方。
中學(xué)時(shí)代一一人生的黃金路。
中學(xué)時(shí)代一一作家的萌動(dòng)期。
中學(xué)時(shí)代，已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)了。 50多年過(guò)去，彈指一揮間，如今古稀之年，人生能有幾個(gè)50多年? 有過(guò)同學(xué)經(jīng)歷的人，便深有感受: 人生是同學(xué)的世界，世上只有同學(xué)好。月是故鄉(xiāng)明，人數(shù)同學(xué)親。
我真服了，50多年前，共度背饃生涯的一大幫子同窗學(xué)友，幾十年來(lái)，以大小聚會(huì)等各種方式，相約相聚。最近幾年以來(lái)，堅(jiān)定不移，雷打不動(dòng)，從不間斷的在每天黎明時(shí)分，微信上就發(fā)起了問(wèn)候和祝福，情切切，意綿綿，互祝健康報(bào)平安，開(kāi)心快樂(lè)到永遠(yuǎn)! 感人至深的是天天如是， 這真是同窗學(xué)友的人格力量，真是一朝同窗友，一生同學(xué)情。是背饃精神的延續(xù)和發(fā)展，這是學(xué)友至高無(wú)上的人生價(jià)值。這是人生的最大幸福，正如老作家楊朔說(shuō)的: (紅葉)越到老秋越深紅。
中學(xué)背饃的時(shí)代，更神奇的是，還有二手背饃，就是同學(xué)們從自己家里把饃背到學(xué)校，又從學(xué)校把饃背到外地，處處過(guò)著背饃的生活。例如:高中時(shí)全校同學(xué)背饃步行到幾十里遠(yuǎn)的趙老峪口西邊山根下，那兒是紅衛(wèi)渠工地，師生用幾天時(shí)間參與了修渠工程。幾年之后，紅衛(wèi)渠水到渠成，水波逐浪，流向遙遠(yuǎn)的西南，灌溉著萬(wàn)畝良田。可有誰(shuí)知道，渠水中還流淌著美中師生背饃修渠揮灑的汗水。多少年了，紅衛(wèi)渠猶如臥龍，橫躺在名月山下。
中學(xué)時(shí)代的多年里，師生常在每年春季，背饃走上金粟山植樹(shù)造林，綠化荒山。這幾年，你看那，美原古鎮(zhèn)北門(mén)口一條筆直寬闊的高速公路，直通巍巍金粟山頂。山上松柏青翠，槐花飄香。它已成為富平一道亮麗的景區(qū)。前人栽樹(shù)，后人乘涼?？捎姓l(shuí)知道，這兒飄香的槐花曾經(jīng)吮吸了美中師生背饃精神灑下的滴滴汗水，這漫山遍野曾留下師生背饃植樹(shù)造林的深重足跡。
俱往矣，50多年過(guò)去了，背饃的腳印都留在泥濘的路上。
中學(xué)時(shí)代，流曲以北，金粟山前，西北底店，東北峪嶺山間，蒲城蘇坊一帶，這些廣大區(qū)域，四面八方，通向美原中學(xué)的條條大道上，每逢周日下午，長(zhǎng)龍似的背饃大軍，浩浩蕩蕩，精神和陣容極象長(zhǎng)征路上的工農(nóng)紅軍，又象絲綢之路的駝鈴聲聲。實(shí)在是富北區(qū)域一道亮麗的風(fēng)景線。那壯闊的場(chǎng)景，如果航拍下來(lái)，定然是一幅浩瀚的、波瀾壯闊的、八面進(jìn)軍的網(wǎng)絡(luò)圖景。
這美好的一切俱往矣，
又是那樣的清晰如昨，刻骨銘心。
上世紀(jì)的1973年初，春暖花開(kāi)之時(shí)，我進(jìn)教育界工作了。
在教書(shū)育人的幾十年中，大多數(shù)時(shí)間，我是在富北一所中學(xué)度過(guò)的。學(xué)生們的生活仍是我所熟識(shí)的、所經(jīng)歷過(guò)的背饃生涯，只是因?yàn)楦母镩_(kāi)放，社會(huì)的發(fā)展，人民生活水平日益提高，好多學(xué)生騎自行車了，沉重的饃袋子不再是手提肩背。饃的質(zhì)量也好多了。
習(xí)慣了，也就習(xí)以為常了，七五年我在縣大樊教師進(jìn)校學(xué)習(xí)時(shí)，進(jìn)校有灶，但離家時(shí)也要帶上幾個(gè)家里的饃。
沒(méi)考證過(guò)，學(xué)生時(shí)代的背饃生涯，不知能遠(yuǎn)古到什么朝代，不知涉及到多大地域。
我想: 應(yīng)該有千百年吧，應(yīng)該是三秦大地都這樣吧。
上世紀(jì)八十年代左右，學(xué)校大多數(shù)教師是民辦，民辦教師是教育教學(xué)的主力軍，生力軍，領(lǐng)頭羊。他們吃的是草，擠出的是奶。在富北一所中學(xué)，那個(gè)時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)們就"有創(chuàng)意”的工作，他們也是民辦轉(zhuǎn)正的，但搖身一變，制定了諸多的條規(guī):不歡迎民辦教師上學(xué)校飯?jiān)睿瑢W(xué)校不借給民辦教師錢(qián)，寒冬時(shí)學(xué)校檢查，看民辦教師誰(shuí)在用電褥子。他們怕民辦教師交不起灶費(fèi)，怕民辦教師借錢(qián)還不起，怕民辦教師用電褥子耗費(fèi)學(xué)校的電。但沒(méi)聽(tīng)到他們說(shuō)看把那個(gè)民辦教師餓壞了，看把那個(gè)民辦教師凍死了，看那個(gè)民辦教師家有后顧之憂。當(dāng)人們議論這不合理的條款時(shí)，有人競(jìng)說(shuō)，誰(shuí)讓你是民辦呢?
而今黨中央率全國(guó)人民，扶貧幫困，脫貧攻艱，關(guān)注民生，脫貧路上一個(gè)也不能掉隊(duì)。
現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)他們的作為與黨中央精神背道而行。我想: 天下為公，人在做，天在看，人類最大的信仰是老天公正。人類最崇高的夲性是同情弱者，至愛(ài)善良，但他們無(wú)這樣的人性。我想: 一切殘無(wú)人道的作為，正受著歷史的老天的嚴(yán)厲懲罰。
再說(shuō)，不準(zhǔn)上灶的民辦教師，好多子女也隨其在校，娃們本來(lái)也背饃，這樣一來(lái)，娃們和自已的教師父母也都得背饃了，那真正成了背饃先生?？蓱z的人啊，學(xué)生時(shí)代背饃，做夢(mèng)也想不到教書(shū)先生了也背饃。辛苦了在家蒸饃的娃他媽!
背饃，是一種生活方式，背饃成了一種生活習(xí)慣，背饃成了一種背饃精神，它是中華民族精神的一部分。
美中的校友，近百年來(lái)，帶著偉大的背饃精神，走向祖國(guó)的四面八方，跨出國(guó)門(mén)走向天涯海角，生根，發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果。
如今，三秦大地的人們，從老家外出返城時(shí)，總會(huì)帶上些老家的蒸饃，都說(shuō)這個(gè)好吃。實(shí)際這是一種習(xí)慣，更是一種牽掛與思念，是背饃精神的延續(xù)和發(fā)展，寄托著父母的深情厚望，是背饃精神的升華。
近多年，改革開(kāi)放的深入，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，生活水平的提高，對(duì)學(xué)生的重視，各類學(xué)校都有飯?jiān)盍?，背饃的事也日漸泯滅少聞也。
但，背饃精神永存!
背饃歲月難忘。
平凡的世界，背饃的人生。
一一2025，8，于富平
舉報(bào)
查看全文
舉報(bào)
