第四十一回 鐵花灼灼映稻浪
——雙遼農(nóng)場綜合廠的鍛造傳奇
作者:劉連成
1962年的春風(fēng)剛吹綠雙遼農(nóng)場的田埂,常英拎著那只磨得發(fā)亮的工具箱站在土坡上時,腳下的荒草正沒過腳踝。遠(yuǎn)處拖拉機(jī)突突的轟鳴混著鐵匠錘擊的叮當(dāng)聲飄過來,像一串沒上緊的算盤珠子,亂得讓人心里發(fā)慌——這便是農(nóng)場農(nóng)機(jī)修造廠最初的模樣,三間土坯房支著個漏風(fēng)的鐵匠爐,兩個師傅掄著八磅錘給馬掌淬火,火星子濺在結(jié)著薄冰的地面上,瞬間就滅了。
“常師傅,這鐵家伙認(rèn)生得很。”孟師傅往爐膛里添了把煤,黑黢黢的臉上淌下兩道汗痕。他昨天剛把一臺脫粒機(jī)的齒輪拆下來,那些歪歪扭扭的齒牙像是被狗啃過,補(bǔ)了三次還是轉(zhuǎn)不動。常英沒說話,蹲在地上用手指摩挲著齒輪的斷口,突然抓起一把錘:“孟哥,鄒哥,咱改改砧子角度?!?/font>
那天的烘爐一直燒到月上中天。常英把自己關(guān)在工具房,用硬紙板剪出二十多個齒輪模型,借著煤油燈的光反復(fù)比量。半夜里鄒師傅起夜,看見窗紙上映著個奇怪的影子——常英正拿著兩個土豆當(dāng)齒輪,在桌面上咕嚕嚕地滾,嘴里還念念有詞:“再差半寸,就卡殼了……”
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在水稻田泛著青浪的初夏。一群婦女蹲在水田里拔草,腰彎得像張弓,直起身時總要捶著后背嘆氣。常英扛著鋤頭在田埂上轉(zhuǎn)了三天,褲腳沾滿泥點(diǎn)。第四天一早,他把個奇形怪狀的木架子推到田里:“試試這個,不用彎腰?!?/font>
那便是水田手推除草器的雛形。起初木齒總卡在稻根里,常英蹲在烘爐旁琢磨,把鐵條燒紅了彎成月牙形,又在頂端焊上小小的倒鉤。孟師傅笑話他:“常頭,你這是給草編辮子呢?”話沒說完,就見新工具推過之處,雜草連根帶起,稻苗卻紋絲不動。婦女們圍著看新鮮,一個叫二丫的姑娘搶著試了試,笑得直不起腰:“這玩意兒比俺家驢還聽話!”
矛盾總在不經(jīng)意間冒出來。1965年要造推土機(jī)時,圖紙攤在泥地上,技術(shù)員小周急得直跺腳:“常廠長,這履帶板的弧度差一毫米都不行!”常英摸出個酒瓶子,在瓶底蘸了墨汁,在鐵板上畫了個圓:“咱沒那么多講究,先照著酒瓶子造。”小周氣得臉通紅:“這是胡鬧!”
那天的爭吵驚動了全場。常英沒辯解,只是讓鄒師傅把燒紅的鐵板按他畫的線敲打。當(dāng)?shù)谝粔K履帶板裝上去,推土機(jī)居然穩(wěn)穩(wěn)地爬過了土坡,小周張著嘴說不出話。常英遞給他一瓶酒:“小周啊,咱農(nóng)場的機(jī)器,得能在泥里打滾才行?!?/font>
到了70年代,農(nóng)機(jī)廠的機(jī)床增加到七臺,車鉗鉚電焊樣樣齊全。常英的頭發(fā)白了大半,卻總愛蹲在翻砂車間看鐵水。有回澆鑄暖氣片,鐵水剛倒進(jìn)去就炸了個小坑,他愣是守在爐邊三天三夜,把砂型的濕度一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)過來。第一批對流暖氣片出廠那天,他捧著一片放在臉上,燙得直咧嘴:“這熱度,能讓職工宿舍的冬天都開花。”
最轟動的是折疊椅的誕生。那年農(nóng)場要開勞模大會,椅子不夠用,常英盯著辦公室的馬扎發(fā)呆,突然把靠背鋸成兩半,用合頁連起來:“這樣能摞著放,省地方?!背善烦鰜頃r,鄒師傅坐著搖了搖,驚得眼睛瞪得溜圓:“這玩意兒,能扛住俺二百斤的胖子?”
1978年冬天,方圓百里的公社書記都來參觀??粗鴤}庫里碼得整整齊齊的農(nóng)機(jī)具,有人摸著那臺自制的插秧機(jī)感嘆:“常廠長,你們這是把鐵疙瘩玩活了啊!”常英正蹲在地上給一臺拖拉機(jī)換輪胎,聞言直起腰笑:“不是咱能,是土地逼的——你不琢磨它,它就不給你長糧食?!?/font>
二十世紀(jì)八九十年代,雙遼農(nóng)場綜合廠的會議室里,常英把那把用酒瓶子畫出來的履帶板放在最明顯處,旁邊放著常英磨禿了的扳手。陽光透過玻璃窗照進(jìn)來,在銹跡斑斑的鐵件上流淌,像極了當(dāng)年烘爐里躍動的火花。那些被鐵花照亮過的夜晚,那些在田埂上留下的腳印,終究讓這片土地記住了:有群人曾用鐵錘和匠心,把貧窮敲打成了希望。