長篇懷舊小說
為了牢記和忘記
——歐陽如一
第二十一章、陪著母親做放療
王主任給患者周至柔開了做三十三次放療的單子，說：“老人家，我給您多開了十次，因為您第二次放療得全面體檢，看看上一次的治療效果，有些檢查不屬于公費醫(yī)療報銷的范圍，開成放療就能報銷了，能給您變通的我會盡量給您變通?！?/b>
他居然如此為患者著想，真是個好醫(yī)生，周至柔說：“噢，謝謝王主任?！彼嗣乜?。
可吉麗不這么理解，中國人為什么要事事變通？如果是政策、法律或行規(guī)制訂得不對就應當提出來，為自己也為大家；如果制訂得對就得執(zhí)行，不能沒關系就執(zhí)行有關系就不執(zhí)行。她知道許多歐美國家的人都會主動向政府繳稅、給高速公路繳費——這在有些國家自愿；向慈善機構捐款、在無人售貨的柜臺上拿走商品留下標價的錢，沒人和電子設備監(jiān)督國家運行的成本就很低，社會也更和諧，可她是中國人，知道這對她母親有利，就說：“王主任，我媽每周做五次，周六周日休息；做四周歇半個月再做，我們現(xiàn)在是‘掛床’，名義上住院。我們能不能名義上出院？別每住半個月就出一次院，再體檢一次，我媽快九十了，身體很弱，怕抽血?！?/b>
周至柔又摸了摸胸口，好像要掏個東西沒掏出來，說：“是啊，我們是劉長江的親戚?！?/b>
（笑）王主任笑了，和藹道：“您是說省中醫(yī)院的劉院長嗎？阿姨每次住院只能半個月，這是衛(wèi)生局的要求，也是我們院的規(guī)定。不是每次住院都得體檢，而是您每做十次就得體檢一次?！?/b>
這顯然不能說服這位老醫(yī)生，她又下意識地摸了一下胸口，謝過王主任出來，說：“現(xiàn)在的醫(yī)院名堂是多?！?/b>
吉麗問：“媽，您總摸胸口干嘛？”
“我要不要給王主任一個紅包？”
“您認為有必要嗎？”
母親把身份證、退伍軍人證、醫(yī)?？?、銀行卡、錢和手機都放在一個小皮包里，又把那小皮包放到貼胸口的內衣兜里還有繩子掛脖子上，里面有三千塊現(xiàn)金，她開始想給市立醫(yī)院的郝主任，后來想給這家醫(yī)院的王主任，據(jù)說這是必須的費用，可這次她不滿意，說：“那就下次再說?！?/b>
放療科可能因為有放射性設在住院處大樓外的一座小樓，吉麗摻著母親慢慢往那邊走，問：“媽，您說患者得的病不同，要根據(jù)病情治療，住不住院，住長住短都有可能，為什么要搞一刀切？住半個月就得出一次院？”
母親說：“同樣的床，醫(yī)院的收費比旅館低，就有一筆‘起付標準費’，也叫‘門檻費’，這家醫(yī)院是‘三級特’，多收了咱們850塊，這是新妖蛾子，我當醫(yī)生那會兒沒有?！?/b>
這老太太真精明，可惜她從醫(yī)三十年都沒對中國的醫(yī)療制度有任何思考，中國人健康的最大問題不是疫情、某種傳染病、把癌癥變成了常見病、而是醫(yī)院本身就有病，可這些不能跟母親說，她不讓對社會提出任何批評。吉麗問：“他們讓每半個月就出一次院是不也因為想倒給收費更高的患者？”
“說是衛(wèi)生局的規(guī)定，你徐姨在我就會打過電話去問問她，是真是假，究竟是什么理由？哎，那個魯局長你認識不？”
魯局長叫魯平安，是位風度翩翩的男士，他當醫(yī)生時認識了來實習的徐姨，當衛(wèi)生局醫(yī)政科長時把徐姨從小醫(yī)院調過去當科員，當局長就把徐姨提拔成了醫(yī)政科長，當市委秘書長徐姨就成了局長秘書；他后來當了分管文教衛(wèi)生的副省長，兩人一直保持著很好的上下級關系。吉麗問：“媽，您怎么扯到這兒了？”
母親笑道：“魯平安可會辦事了，還沒架子。我去衛(wèi)生局找你徐姨他每次看到我都過來和我打招呼，就這么平易近人。他在衛(wèi)生系統(tǒng)的口碑很好，可他死后竟然冒出了一個小三和兩個私生子，要和他夫人分財產，把他夫人氣得不行。上面為了維護副省長的形象就不讓她鬧，把他的兩個老婆和孩子都安排得挺好。這事情你徐姨早就知道，一直替他瞞著，哈哈哈，你徐姨很會做人?！?/b>
這又是一位好醫(yī)生，從基層做起一直干到副省長，這是大家都能看到的，看不到的是他和其他官員一樣，只是隱藏得深?？磥碚娴冒讶说乃?、能力和公德、私德分開，吉麗想，他們進入放療科。
這是一座外表不起眼里面卻干凈和現(xiàn)代得要命的科室，門前是一家醫(yī)療大型療器械廠的廣告，進門是這家企業(yè)和這家醫(yī)院合作的標牌，相當于某大學的某企業(yè)樓。這個科室在和這家廠合作，工廠控制了市場，醫(yī)院還省了設備錢，真是“雙贏”，設備錢動輒幾千萬從哪里出？當然從患者身上出，如今百業(yè)蕭條只有醫(yī)院生意好，人都是從醫(yī)院生到醫(yī)院死，中間還得幾進醫(yī)院，醫(yī)生讓你怎么治就得怎么治，讓你掏多少錢就得掏多少錢，上設備還零投資，只怕他們把最后一個好產業(yè)給搞壞了。韓主任熱情地接待了周至柔，說：“是老周大夫？王主任特意關照，說您是老前輩，我這就安排給您做?！?/b>
他們又遇到一位好醫(yī)生，周至柔又摸了一下胸口。
這里有三臺大型放療設備，分三間屋，都有一道防輻射的自動門，室內溫暖如春，醫(yī)生進進出出只穿著秋衣，母親怕冷穿著大棉襖，她對吉麗說：“現(xiàn)在的設備先進多了，他們都沒穿防護服，就是很重那種，可能輻射輕?！?/b>
這時電子屏上出現(xiàn)了周至柔的名字，有人喊：“周至柔患者到第一診室?！边@娘倆趕緊換了拖鞋往里走，就聽有醫(yī)生說：“家屬就送到這，幫助脫衣裳就出去啊，聽到叫再進來接患者?！彼麄兙徒涍^長長的走廊來到一個航天飛機駕駛艙那樣的設備前。
“醫(yī)生，您能不能請把溫度調高點？”骨瘦嶙峋的患者對醫(yī)生說，室溫雖然高，脫光了上衣還是冷。
“設備需要散熱，很快就會好，患者家屬可以出去了?！贬t(yī)生說。
吉麗就拿出一條呢圍脖蓋在了母親身上。
吉麗在等候區(qū)的鋼椅上看著手機等母親，全是劉長江發(fā)來的搞笑的短視頻，這家伙就愛逗她樂，她就給他留言說了母親做放療的情況，身邊的人換了好幾茬她都沒在意。這時聽到有人喊：“周至柔患者的家屬到第一診室?！彼s緊走進診室，發(fā)現(xiàn)母親全身凍得發(fā)紫并且不能說話。她趕緊給母親穿衣裳，扶下設備，母親能走卻渾身發(fā)抖，她這才知道母親在冰冷的設備上被綁著光著上身躺了半個小時。
吉麗把母親摟在懷里坐了很久她才能說話：“放、放療室就像冰窖，醫(yī)生們穿棉襖患者卻光著?！?/b>
吉麗知道中國的許多醫(yī)院都會這樣，醫(yī)生不冷患者就不冷，醫(yī)生不痛患者就不痛，說：“這是第一次，給您做模型定型，時間長；以后給您做放療會套上這個模型，位置才會準，也就三分鐘?！?/b>
母親像孩子那樣委屈道：“你給我的圍巾他們不給我蓋?！?/b>
這就太不應該了，吉麗氣憤道：“他們說屋里低溫是為了給設備散熱，可沒理由不給患者加個保溫罩，這么先進的設備總有不讓患者受凍的辦法?！?/b>
“你跟劉長江說說，只怕我的喉癌沒好被凍死了?！?/b>
“為什么要跟劉長江說？咱們?yōu)槭裁床荒懿缓退麄冎苯咏簧?？?/b>
母親生氣了，咽著實際上沒有的吐沫說：“你是來斗氣的還是來陪我看病的？要是你徐姨和魯平安在，他們肯定不敢對我這樣。”
這就是對中國的醫(yī)療事業(yè)奉獻了一輩子的人，自己得病也無奈，吉麗安慰母親道：“好，我這就找劉長江，讓他開車送咱們過來，親自把事情安排好?！?/b>
