長(zhǎng)篇懷舊小說(shuō)
為了牢記和忘記
——?dú)W陽(yáng)如一
第二十四章、誰(shuí)為民生鼓與呼？
陪母親做放療的日子是吉麗一生中最幸福的日子。
每天早上六點(diǎn)母親就讓吉麗陪她去街對(duì)面的早市，哈爾濱的早市是國(guó)內(nèi)最豐富的早市，各種粥、各種餅、各種湯、各種面食、各種油炸小吃，各種咸菜、各種熟食應(yīng)有盡有，這還僅僅是早餐，一天的食物——魚(yú)肉果菜，家里的日雜洗化這里也應(yīng)有盡有，買賣雙方都是熟人也就貨真價(jià)實(shí)。只是商販和農(nóng)民們太辛苦了，他們?cè)缟先狞c(diǎn)鐘就起來(lái)備貨，五六點(diǎn)鐘就布置攤位，賣到九點(diǎn)又得收攤，有市場(chǎng)管理費(fèi)，還不知道銷得怎么樣，能掙多少，一些賣不掉的東西拉回來(lái)沒(méi)價(jià)值還得扔掉，那真是一把汗一把淚。天一天比一天冷，可他們即使在零下三十多度的冰雪天也得出攤，沒(méi)人給他們工資和勞保，一天都不休息除非病了，這都是錢這王八蛋逼的，他們卻心甘情愿。要說(shuō)政府對(duì)百姓的管理除了控制貨幣貶值和分配公平真不需要?jiǎng)e的，不能有的人整天喝茶玩手機(jī)就高工資，有的人投資挨累遭罪還不掙錢，可這他們都做不到。
“媽，您在英國(guó)祥子那兒住了九個(gè)月，那邊有沒(méi)有早市？”吉麗問(wèn)。
“早市好像沒(méi)有，有菜市場(chǎng)，在大棚里，可干凈整潔了?！?/b>
“英國(guó)有‘城管’嗎？”
母親知道吉麗要說(shuō)啥，說(shuō)：“你就是話多。”
吉麗笑了，嘴巴長(zhǎng)著不就是說(shuō)話的嗎？說(shuō)：“您發(fā)現(xiàn)沒(méi)？出早市的大多是老人和失業(yè)者——咱們國(guó)家一直避諱‘失業(yè)’這個(gè)詞，我下鄉(xiāng)那會(huì)兒叫‘待業(yè)’，現(xiàn)在叫‘靈活就業(yè)’，窮人不叫窮人叫‘待富人員’，經(jīng)濟(jì)下滑不叫下滑叫‘負(fù)增長(zhǎng)’，有必要玩這辭令嗎？他們這么辛苦就因?yàn)閲?guó)家沒(méi)有失業(yè)救濟(jì)，就像你們教會(huì)的程姊妹有最低生活補(bǔ)貼也不足以養(yǎng)活自己，于是就到早市賣菜，這都是好人走得都是正道，城管卻攆他們說(shuō)他們妨礙了交通和市場(chǎng)，現(xiàn)在不攆了就算格外開(kāi)恩?！?/b>
母親想起她父母雙亡的童年，說(shuō)：“虧得有共產(chǎn)黨，是新社會(huì)?！?/b>
（路邊汽車行駛聲）
每天早上七點(diǎn)半，她們的專車司機(jī)就到小區(qū)大門口了，不是上次那種高檔專車，是低配的桑塔納和一個(gè)長(zhǎng)得平常的小伙子，沒(méi)戴白手套也不會(huì)稱他們“貴賓”，只說(shuō)了一句：“奶奶阿姨好，我們?nèi)ザt(yī)院?！边@對(duì)母親已經(jīng)足夠，她說(shuō)：“司機(jī)同志好?！?/b>
母親曾經(jīng)問(wèn)吉麗：“這是劉長(zhǎng)江找得車？不花錢？他這么有本事？”她經(jīng)常會(huì)雇人干活只花幾十塊錢，求人幫忙沒(méi)花錢卻送了上百塊的禮，還得千恩萬(wàn)謝，因?yàn)檫@很值，她退休三十年身邊沒(méi)兒沒(méi)女，是被大家照顧才過(guò)來(lái)的。
吉麗沒(méi)告訴這是蘭桂芳找的車，在母親那兒不能有蘭桂芳這種人，那不就是舊社會(huì)的交際花嗎？說(shuō)：“是，他跟二醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，放療會(huì)給您蓋毛毯?！?/b>
“你對(duì)他說(shuō)，我謝謝他。”
“自家人，不用謝。”吉麗在心里美美地笑，問(wèn)司機(jī)：“師傅，這車是您的嗎？每月能掙多少錢？”
“每天干十二小時(shí)，一天都不歇，五六千吧?！?/b>
（歌曲《咱們工人有力量》）
吉麗經(jīng)常和司機(jī)聊天，她知道這原來(lái)是個(gè)好行，在上海外地人不能開(kāi)出租車；后來(lái)就成不那么好的行了，北京的出租車司機(jī)都是周邊區(qū)縣的人；再后來(lái)它就成了最辛苦風(fēng)險(xiǎn)最大的行業(yè)，城里人不愿意干才讓農(nóng)村人干，深圳就出現(xiàn)了好幾個(gè)河南人的司機(jī)村。他們每天干十二小時(shí)，一天都不休息，這顯然不符合《勞動(dòng)法》，可按《勞動(dòng)法》他們就得挨餓，就有人說(shuō)歐美的一些制度不符合中國(guó)國(guó)情；車是這司機(jī)自己買的，還不錯(cuò)，沒(méi)“份子錢”?，F(xiàn)在車便宜了，以前這種車市場(chǎng)價(jià)12萬(wàn)，掛上出租車的牌子就得加8萬(wàn)，現(xiàn)在12萬(wàn)就是12萬(wàn)，性能還比以前好，可掙得卻沒(méi)以前多，油錢、修車錢、車和人的保險(xiǎn)錢和稅錢都自己出，車開(kāi)到六年或60萬(wàn)公里就得報(bào)廢，算算等于投資給自己找了份月薪五六千的工作。主要因?yàn)榈媒o出租汽車公司交管理費(fèi)和與網(wǎng)約車平臺(tái)分成，兩項(xiàng)比例在營(yíng)業(yè)額的百分之四十以上，司機(jī)們?yōu)榱嗽缁乇揪偷闷疵?/b>
吉麗問(wèn)：“有平臺(tái)是不更好了？不用‘溜線’，司機(jī)可以停車等派單，省油也省車?！?nbsp;
司機(jī)說(shuō)：“可平臺(tái)要得太多，出租車接單平臺(tái)要10%，快車——私家車接單平臺(tái)要30%。”
（歌曲《我愛(ài)你中國(guó)》）
吉麗曾經(jīng)為互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)技術(shù)歡呼，就像某高層領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)今后什么都得“互聯(lián)網(wǎng)+”，卻沒(méi)想到互聯(lián)網(wǎng)對(duì)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的破壞。就以網(wǎng)約車平臺(tái)為例，理論上通過(guò)大數(shù)據(jù)合理調(diào)配了車輛，節(jié)省了社會(huì)資源，也降低了油耗和人耗，特別是有的平臺(tái)一上線就推出了乘客首單免費(fèi)和不收出租車司機(jī)提成的政策，這一燒錢就是幾百億，你以為他們?cè)诶?？?shí)際在壟斷——控制了市場(chǎng)他們就提高分成，趴在司機(jī)身上吸血。吉麗說(shuō)：“你們出租車和公交車一樣為市民出行服務(wù)，你們的車是自己的，等于為城市省了車的投資，就應(yīng)當(dāng)和公交車一樣享受便宜的油價(jià)和政府補(bǔ)貼?！?/b>
司機(jī)驚訝道：“是嗎？我咋不知道？大姐，您是當(dāng)官的還是記者？”
母親一直撇著嘴聽(tīng)著，這會(huì)兒插嘴說(shuō)：“她呀，包打聽(tīng)加包青天，不知道彭德懷是怎么死的?！?/b>
司機(jī)沒(méi)聽(tīng)懂，說(shuō)：“大娘，每年‘春晚’都有出租車司機(jī)的節(jié)目，看出中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們很關(guān)心，只是編導(dǎo)和演員好像都不坐出租車，沒(méi)一句話說(shuō)到我們心里。”
吉麗想起一首古詩(shī)，說(shuō)：“昨日入城市，歸來(lái)淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！?/b>
司機(jī)還沒(méi)聽(tīng)懂，說(shuō)：“大姐，您真有文化。”
車到醫(yī)院，吉麗問(wèn)：“小兄弟，來(lái)回打表得給您多少錢？還有等我們的時(shí)間？”
司機(jī)說(shuō)：“姐，公司領(lǐng)導(dǎo)安排了，在他們收我的管理費(fèi)中出。”
原來(lái)是這樣，吉麗說(shuō)：“小兄弟，開(kāi)出租是吃青春飯，差不多你就得轉(zhuǎn)行，還有，別恨活，安全第一。”
“謝謝姐。”司機(jī)說(shuō)。
（醫(yī)院通知患者放療聲）
這是吉麗母親的第二次放療，好像蘭桂芳真跟這家醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，放療時(shí)間只用了五分鐘，醫(yī)生給周至柔患者蓋上了小毛毯。在等待的時(shí)候吉麗給蘭桂芳打電話表示了感謝并說(shuō)了和出租車司機(jī)交流的情況，說(shuō)：“阿蘭，你的沙龍要有顧客、欄目要有粉絲，就得多涉及當(dāng)?shù)厝岁P(guān)心的民生問(wèn)題，就像當(dāng)年彭德懷敢為人民鼓與呼?！?/b>
蘭桂芳剛醒，打著呵欠說(shuō)：“?。堪?。”
吉麗又給陳校長(zhǎng)打電話：“樹(shù)森，你不是想我和合作一檔短視頻節(jié)目？那就反映一下中國(guó)學(xué)生的痛苦和家庭供養(yǎng)他們的艱辛，這才是新聞?！?/b>
陳校長(zhǎng)好像在開(kāi)會(huì)，也說(shuō)：“啊？啊?！?/b>
這很怪，吉麗又給劉長(zhǎng)江打電話：“長(zhǎng)江，你知道中央大街的科姆特拉肖克社別墅嗎？是我閨蜜的，她那兒搞了個(gè)‘文化沙龍’，約我做一檔節(jié)目，你能不能出面談?wù)勗蹅児枮I人看病難的問(wèn)題？”
劉長(zhǎng)江好像在開(kāi)車，說(shuō)：“??？啊。”
