長篇懷舊小說
為了牢記和忘記
——?dú)W陽如一
第二十五章、為了牢記和忘記
因?yàn)槟赣H化療得光著上身，吉麗就把家里衛(wèi)生間的“浴霸”打開、把室溫加到30多度，讓母親坐在塑料椅子上給她洗了澡。這娘倆上次在一起洗澡還是在吉麗十五六歲那年，她還是個(gè)羞澀的少女，母親帶她去城市的女澡堂，東北的女人居然擠在一個(gè)浴池里泡澡，各種體型和膚色的都有像下百家做的餃子，母親給吉麗搓后背，這娘倆原來很生疏。
“媽，您說什么事情該牢記？什么事情該忘記？”吉麗問。
“你就記著你媽打過你，忘了你媽把你從小帶到大?！蹦赣H說。
這是系在吉麗思想深處的一個(gè)疙瘩，她會想你養(yǎng)我就該打我呀？
現(xiàn)在不會了，只當(dāng)母親愛她的方式跟別人不一樣，說：“那您為什么沒動過吉祥一根手指頭？”
“話多，不洗了。”母親生氣了，扭過身子說。
吉麗趕緊給母親打沐浴液。當(dāng)年母親的乳房是兩顆碩大的椰子，皮膚光潔得像歐洲油畫里的貴婦人，可她強(qiáng)悍而不溫柔；如今母親的乳房像兩個(gè)泄了氣的皮囊，皮膚的皺褶之多好像和肉不貼著，她已經(jīng)不再威嚴(yán)只是單純地不耐煩，等到她連不耐煩都沒有就可能腦子不行了。吉麗說：“好，我閉嘴，不說了。”
（歌曲：媽媽呀，我想對你說，話到嘴邊又咽下……）
吉麗給母親擦干身子和腳上的水——母親有一根大腳趾頭斷了，
給她換上干凈的拖鞋，小心翼翼地把她從衛(wèi)生間扶出來，靠著床上堆著的被垛坐下，蓋上毛毯說：“劉長江介紹我去電視臺做一個(gè)訪談欄目，叫‘為了牢記和忘記’，您說我參與不？”
最近吉麗凡事都打著劉長江的旗號，因?yàn)楹檬梗赡赣H不相信電視臺能請一個(gè)退了休的民間作家做欄目，指著電視說：“就是這里的節(jié)目？不是手機(jī)上亂七八糟的東西？”
吉麗笑了，母親不少看手機(jī)，說：“是，媽，您姑娘是哈爾濱問題專家，她收集的資料檔案館都沒有，她知道的事情哈爾濱老人都不知道?！?
這個(gè)母親信，她女兒從小就愛剪報(bào)，問：“給錢嗎？”
吉麗每月只有五千多塊退休金卻好像不從缺錢，因?yàn)椴毁I化妝品和新衣裳，說：“給錢。媽，您能不能講講您認(rèn)為值得牢記和忘記的事情？我的欄目一開篇就會問嘉賓這句話?！?
母親想想，說：“我這輩子應(yīng)該牢記的事情很多，卻常常忘記； 我這輩子應(yīng)當(dāng)忘記的事情很多，卻不能釋懷，我就給你講講我在部隊(duì)的事情。”
（軍大校歌：長江之濱，結(jié)合著一群，中華民族優(yōu)秀的子孫……）
分配到通化軍區(qū)醫(yī)院的衛(wèi)生員周至柔病了。
周至柔穿著兩只露腳趾頭的鞋夜行軍困，會踢在石頭上，左腳拇指關(guān)節(jié)多次受傷，就停在路邊給自己擦點(diǎn)酒精，紅汞。文化教員吉克走過來扔給她一雙鞋，38碼的，不好找，可穿不上，換上自己42碼的，一只腳嫌大一只腳穿著正好，吉克問：“是不是腫了？”周至柔說：“沒關(guān)系，輕傷不下火線?！本鸵蝗骋还盏刈汾s他們的隊(duì)伍。
周至柔發(fā)現(xiàn)受傷的腳趾頭腫得厲害并且開始變黑，可能是粉碎性骨折，她是護(hù)士，每天都接觸從前線下來的重傷員，鋸胳膊鋸?fù)鹊亩加?，就用美洛昔康給傷口上了藥，把患者換下來的紗布洗干凈給自己包扎——這是抗美援朝的緊俏物資，還一瘸一拐地給傷員演出鼓舞士氣的節(jié)目，吉克走過來問：“小周，你好像精神頭不太好?！敝苤寥嵩谕低岛退ㄐ?，交流學(xué)習(xí)馬列主義心得，全部隊(duì)沒第二個(gè)人知道。她趕緊敬個(gè)禮說：“是，先生，我最近睡眠不好，我會注意的?！本屠^續(xù)跳舞給傷員看。
周至柔的腳趾痛得整宿都不能睡覺就去值夜班，前線的傷員越來越多，他們大呼小叫，罵人摔東西，重癥患者每張床都得有個(gè)人陪護(hù)。有個(gè)叫“魏全文”的傷員只是小腿骨折卻整天罵“格老子”——他經(jīng)過周至柔護(hù)理就不罵人了，還會幫助護(hù)理員干活，這真是“先進(jìn)事跡”，
他對吉克說：“首長，你女朋友好像發(fā)燒了，腳引起的?！奔酥皇莻€(gè)文職干部，副連級，沒一個(gè)兵，這家伙太會說話，可他和周至柔的革命友誼是機(jī)密，他說：“不許瞎叫，你找醫(yī)生給你老鄉(xiāng)看看?！贬t(yī)生來了一看，周至柔的整個(gè)左腳壞死，要截肢。她知道了沒哭，她還得給傷員們鼓氣，卻不再給吉克寫信，因?yàn)樽约簹垙U了。
周至柔只被蘇聯(lián)專家截了個(gè)大腳趾，這在部隊(duì)不能算殘疾，連輕傷都不算，她又恢復(fù)了往日的天真爛漫，又能唱歌跳舞了，還奪得了全軍短跑第一名，首長都叫她“小飛人”?？伤呀?jīng)不和文化教員吉克交往了，感覺配不讓他，就經(jīng)常和老鄉(xiāng)魏全文一起散步，排練節(jié)目，這家伙成了“逃兵”，不，文化教員，吉克推薦的，部隊(duì)就缺文化人，可他對周至柔沒有絲毫非分之想。
（歌曲《九九那個(gè)艷陽天》）
同寢室的女兵都在搞對象，她們會把傷員換下來的紗布洗干凈，染上色，搓成線、給自己中意的男兵織毛衣，那種毛衣剛穿上真好，因?yàn)榫€很粗，毛衣就很厚，很保暖?？梢凰疾荒芟?，下水就會褪色——是用紅藍(lán)黑鋼筆水染的，還會失去彈性——都是劣質(zhì)棉花做的。女兵們也會把那些用過的臟棉球洗干凈，攢下來給男兵做椅墊，感情與經(jīng)濟(jì)困難無關(guān)?？芍苤寥嶂粫o吉克寫信，一封都不交給她，有首長讓她嫁給另一個(gè)首長，這是榮譽(yù)，相當(dāng)于命令，可她沒同意，就因?yàn)槟歉鶖嗔说哪_趾，她已經(jīng)嫁不出去了。
一天中隊(duì)來幾個(gè)同志把周至柔帶回原連隊(duì)，讓她在一個(gè)草坪上的大樹下站好，低著頭，身邊坐著一群新兵，和她一起站著的還有那個(gè)和她一起頂別人名字參軍的“江中女生”。就聽著有人高喊打倒資產(chǎn)階級反動思想，還有人上來摘她的帽徽、袖章和胸章，周至柔懵了，完全弄不懂是怎么回事，只覺得天旋地轉(zhuǎn)有個(gè)地縫都想鉆進(jìn)去，斗到天黑她們倆被押送到一個(gè)農(nóng)戶家，屋子很大、沒燈、被蚊帳、滿屋都是蚊子她們卻沒感到叮咬，因?yàn)橛懈吹牡胤健?/b>
這時(shí)那女兵問：“至柔，你知道咱們倆為什么挨斗嗎？”
“不知道。”
“我給吉克寫信上面有愛情字樣，我也不懂這個(gè)詞的意思，他們就說這是資產(chǎn)階級思想?！?/b>
“??？這真是資產(chǎn)階級思想！”周至柔想：“幸虧我沒敢這么寫?！眴枺骸澳菫槭裁炊肺?？”
“我說是你寫的，因?yàn)榧蠋煾愫谩！?/b>
“志華，你怎么能這樣？他們?yōu)槭裁炊纺悖俊?/b>
“魏全文也給我寫了情書，全是肉麻的詞兒，他和吉克也在那邊挨斗?！?/b>
母親的故事講完了，再苦的事情時(shí)間一長都會變成趣事，她笑瞇瞇地看著吉麗，露出少女的表情說：“后來我和你爸就公開搞了對象，轉(zhuǎn)業(yè)到地方就結(jié)了婚。”
吉麗想起她小時(shí)候偷看母親的日記，內(nèi)封上寫著 “我們的革命的友誼是牢不可破的”，可父親死五十年了母親都很少提他，吉麗說：“是您追得我爸后來怎么成了我爸處處討好您？”
母親又把三角眼一瞪，說：“我就不愿意跟你說話?！?/b>
吉麗趕緊給母親按摩，又是捏胳膊又是捏腿，說：“媽，您沒切題呀，您講這故事是要告訴我什么該牢記，什么該忘記？”
母親嘆口氣說：“你爸，就該牢記和忘記?！?br>
