《夢到老屋和老娘》(隨筆)
8月20日是乙巳蛇年的閏六月二十七,凌晨下了一陣很急促的雨,但天卻沒有清爽下來,雖說只有31度,氣壓很低,空氣溫度很大,依然感覺非常的悶熱,在街道上站立一會兒,就有汗從臉和脖頸上浸透出來,呼吸也顯得很壓抑,尤其是近期慢阻肺又添加了肺氣腫,憋悶難耐的感覺則更明顯一些。于是只好慵慵懶懶地獨(dú)自蜷縮在馬虎齋里,寂寥且愁緒連綿??匆粫謾C(jī)眼晴就犯迷離,讀幾頁書就哈欠連連。想活動活動筋骨,悶熱姑且不說,更關(guān)鍵的是一只腿部不知何時肌肉拉傷浮腫,貼幾貼膏藥后又感染了,另一只腿幾日前冒雨去吊唁,腳蹬空下水道蓋子,腿磕傷。算是兩腿都掛了彩,邁右腿時受力的左腿疼痛,邁左腿時受力的右腿疼痛,站立時雙腿受力都隱隱疼痛,只好躺在竹椅上,將雙腿放到凳子上方好受些。但一躺在竹椅上,睡意又馬上襲來,整天迷迷糊糊矇矇眬眬,真有些分不清時空夜晝和節(jié)令更替了。
掛鐘顯示已近中午,便開車外出買三個燒餅草草充饑,復(fù)又躺到竹椅上,很快便進(jìn)入夢鄉(xiāng)。又很快在夢中回老家,見到了熟知的老屋和生我養(yǎng)我的老娘。
老屋已無數(shù)次在夢中浮現(xiàn),也多次在醒來時淚水漣漣。夢中的老屋是那么清晰且熟悉。老屋建于上世紀(jì)六十年代初我剛出生時,是在原址上翻建的,原來是土坯房,建于何時我已不知曉,但在上世紀(jì)六十年代初翻建時,三間半的正房已經(jīng)建成了南北東三面墻斗磚包皮內(nèi)里土坯砌墻,西面因有鄰居房屋緊挨著,便依舊用的土坯壘砌的墻體。東屋為正屋,叫里屋。南邊靠窗部位是一條土坯盤成的大炕供一家老小睡覺休息,土炕西墻上留有一個小窗口,放著煤油燈和父母盛旱煙的紙糊的家什,父母都抽自己卷的旱煙,且煙癮都很大,常年煙霧在屋里彌漫,連墻都熏得發(fā)黃,經(jīng)常熗得我咳嗽難受,估計我肺部受損和小時候的二手煙不無關(guān)聯(lián)。東墻的正中放置著一個木制的老式迎門八仙桌,正中整齊擺放著紅塑料皮的毛澤東選集四卷本和一尊主席瓷像。東墻正中懸掛著一幅大鏡子,鏡子上有圖案,兩邊是一幅玻璃上印制有字的對聯(lián),圖案和對聯(lián)都忘記了。東墻上還掛著一個小喇叭,那是有線廣播,天天能聽到小喇叭的廣播聲。東墻的北邊貼著一張語錄宣傳畫,上面印著老人家的話,依稀是“忙時吃干,閑時半干半稀,雜以蕃薯芋頭之類”。墻北面放一個三節(jié)的木質(zhì)躺柜。躺柜下邊放了一個長長的木頭板凳,可以坐四五個人,板凳面很光亮。中間的屋是從外邊進(jìn)門的屋,叫外屋。兩邊是做飯的灶堂,北墻東部放有一個很大的黑釉瓦水甕,一個扁擔(dān)兩個鐵皮水桶,用水得去村邊的磚井里去挑。北墻的正中放著一只水泥做的櫥桌,下面放米面碗盆之類,父母還要在節(jié)日擺上供品上供,說些祝福避禍保全家平安的話,還要燒些紙錢。北墻的西側(cè)放著一個柳條編織的糧囤,能盛很多的糧食。糧囤的上方,從房頂檁條上用繩子抑或鐵絲拴住一個木頭鉤子,鉤子上是一個盛放餅子等熟食的柳條編的籃子總在我們不停的搶吃中晃晃蕩蕩。西屋也在靠窗的南半部盤了一個火炕,平時兩個姐姐就住西屋。北墻上老父親用水泥做了一個躺柜,沒有像樣的家具。最西屋是個很窄仄的屋,平時放些過冬的大白菜胡蘿卜山芋及雜物。


院子里最初建有東配房,里面有一盤磨,用于磨面。推磨是一個很累的活,尤其是春節(jié)前,經(jīng)常一天時間都要推磨,累極了。后來有了機(jī)磨,石磨就慢慢不用了。后來就將東配房扒掉后,蓋了兩間南房,用于養(yǎng)牲口放農(nóng)具。父親非常勤快且手很巧,會盤鍋灶壘火炕砌煙筒,會用面柳條紫穗槐條桑條編花筐背筐拿到集市上賣掉掙點(diǎn)手藝錢補(bǔ)貼家用,每年出河工去做飯。在院里砌了一條仄仄的連著正房和大門口的磚甬路,在甬路的東西兩側(cè)開出了幾個畦用來種菜,無外乎茄子豆角西紅柿芹菜白菜絲瓜扁豆之類,小院里生機(jī)盎然。還種過一棵石榴樹,每年都結(jié)出上百個裂開嘴的大紅石榴,給我們解足了饞。我曾種過幾棵桃樹,但都沒有成長結(jié)果,都笑話我從小就不是干農(nóng)活的料,這話連我都深信不疑。
是日的夢中,我重又走進(jìn)了熟悉的老屋,見到了親愛的老娘。在院中,我和老娘坐在飯桌旁說了很久很久的話。老娘說想喝點(diǎn)酒,我說我回家時帶回來了,就從車上將酒和菜都拿出來了,放到桌子上。我見老娘打開我?guī)淼臒u,卻怎么也撕不開,老娘有些著急,我急忙過去幫老娘拆燒雞,可燒雞怎么拆也拆不開,一著急,醒了。
“欲報春暉親不待,空庭獨(dú)對落花紅”。沒看到老娘喝下一口我?guī)サ木?,也沒看到老娘吃一口我?guī)サ臒u,就這么醒了。醒來,夢中的畫面還是那么清晰地浮現(xiàn)在我的眼前,我懊悔不已,或許再延長幾分鐘的夢,能看到老娘飲下一口酒吃下一口燒雞,我該有多幸福呀!“衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開”。父母離開我們已經(jīng)十年了,光陰荏苒,韶華易逝,倏忽間我也已經(jīng)進(jìn)入了衰微的暮歲。
整整一個下午,我在馬虎齋中一個人靜靜地坐著一動未動,任憑淚水在眼中無休無止地淌下。我的心和靈魂早已經(jīng)游離于我的軀殼,回到了老屋。但老屋因缺少了父母的料理維護(hù),既不能安置我的軀體,亦不能安置我的靈魂。老屋也老了,已經(jīng)在歲月的消磨中疲憊地倒了下去。但老屋從倒塌的那一刻,卻用盡羸弱的聲音一直呼喚著我的歸來。我聽到了,真的聽到了老屋的吶喊與呼喚,還有父母殷殷的囑托與叮嚀。我知道,我的根永遠(yuǎn)留在了老屋里,我的靈魂也遺失在了老屋中。我不論迷失在哪里,但那根線總在拴著我,讓我如迷途知返的孩童,找到家的方向,找到屬于我的老屋,親親地叫一聲老爸老娘。
深夜十二點(diǎn)過后,沉悶的雷聲攜著一場滂沱大雨如約而至,那是我思念的淚水幻化而成的吧?我想是的。(2025年8月20日深夜)
?
?作者簡介
馬志平,男,河北省河間市人。微信呢稱:馬馬虎虎。1962年出生于黑龍港河流域一個名為邢各莊村的農(nóng)民家庭,家庭成份富農(nóng)卻貧困潦倒,自懂事起便深感屈辱歧視,受惠于父母的敦厚教誨和姐妹弟弟的無私付出,得以在維艱的生活生存狀態(tài)下讀完高中,在恢復(fù)高考后的1980年參加高考,雖分?jǐn)?shù)極高卻報考志愿無一錄取,終抱憾被河北師范大學(xué)滄州師資班即現(xiàn)滄州師范學(xué)院收留。學(xué)業(yè)完成后,本該當(dāng)一名中學(xué)教師,卻又陰差陽錯進(jìn)了機(jī)關(guān),做了秘書當(dāng)了公務(wù)員。始與文字結(jié)下不解之緣,起草領(lǐng)導(dǎo)講話報告文件成為工作主業(yè),并對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生濃厚興趣。繁忙的工作間隙,由感生情寫出了諸多文學(xué)作品,在報刊雜志及后網(wǎng)絡(luò)發(fā)表,累積達(dá)百余萬字。先后出版有《情感驛站》、《我的靈魂需要文學(xué)的撫慰》和《凝望歲月》三部散文隨筆集,約一百萬字。編著有《法官文論》、《馬志平論文集》、《河間市檢察志》等數(shù)部專著。曾獲《長城》文學(xué)獎及河北省委先進(jìn)文字工作者等榮譽(yù)。在河間縣市政府縣市委兩辦擔(dān)任科員秘書副主任副秘書長近二十載后轉(zhuǎn)行從事法律工作。曾供職于河間市人民法院和河間市人民檢察院,任黨組副書記,四級高級法官、三級高級檢察官,二級調(diào)研員?,F(xiàn)退休。以鑒瓷賞壺著文筆會自駕云游品茗小酌談經(jīng)論道雅集漫度聊以打發(fā)暮歲時光。