“厄運助成功一臂之力”
——《渴望生活——梵高傳》讀后感
陶玉山
這是一部以有“瘋狂的天才”之稱、生前潦倒，死后殊榮的荷蘭著名畫家文森特·梵高生平為線索的傳記小說。作者歐文·斯通通過細膩真誠神奇的筆觸，全面展現(xiàn)了梵高追求和探索藝術(shù)的過程，以及他悲慘而成就輝煌的一生。這部書不僅是對梵高生平的詳細記錄，更是對藝術(shù)家內(nèi)心世界和創(chuàng)作過程的深刻披露。其藝術(shù)魅力隨著時間流逝更加光輝燦爛，魅力無限。
“痛苦便是人生?！边@是梵高臨終遺言，也是他短短三十七年一生的真實寫照。只要我還記得你，你就會活在我的筆下故事里，你就永遠活著?？傆幸恍〇|西，要用消失來證明它的珍貴。仔細閱讀這部以梵高書信、日記，和作者親身采訪有關(guān)人士為主要材料來源寫就的書，深刻地感受到作者用自己的筆寫出了梵高的魂。讓我們明白了盡管梵高在藝術(shù)上是一個創(chuàng)造精神的圣人，在生活中他卻是像一個智弱的殘者。閱讀這部書的過程，就是感受梵高那高尚純潔的靈魂的過程。梵高的經(jīng)歷過往，讓我們明白了一個道理：懂得越多，能懂你的就越少；真正讓我們變成熟的，不是年齡而是經(jīng)歷。作者富有真情實感的樸實生動的文筆，讓我們讀起來像呼吸一樣自然，讀著讀著，共鳴常常猶如潮水一般涌來；一些細節(jié)，在閱讀時時常會令人動容，打動人心，震撼心靈，甚至哽咽無語，久久難以自已。作為一個喜歡讀書的人，能這樣為一個書中的人物而感動，是不常有的事。尤其感人至深的是梵高在逆境絕望中如何執(zhí)著地尋找自己的藝術(shù)語言，并用繪畫的形式表達內(nèi)心的情感，由此形成了自己的藝術(shù)風格。這部書揭開了梵高短暫又傳奇一生的神秘面紗，不僅揭秘他的藝術(shù)成就，更深入地挖掘了他的日常生活、心理、情感和精神世界，讓我們看到了一個鮮活的、不乏七情六欲的梵高。并通過梵高的家族史，告訴我們他自殺的間接或客觀原因。通過閱讀，我們得知生前的梵高可以說是吃夠了人間苦頭，要不是他的堅韌不拔，要不是他有一個弟弟提奧的傾力相助，他是否能堅持下來塑造屬于自己的輝煌，真的是個難以判定的未知數(shù)?？赐曛?，給心靈帶來的沖擊和震撼好久平復不下來。
梵高短短的十年藝術(shù)生涯，據(jù)不完全統(tǒng)計，創(chuàng)作了大約1700余幅包括油畫、水彩畫和素描在內(nèi)的畫作，而存世的僅有120幅左右。他三十七年短暫的一生可以概括為：出生、繪畫、死亡。他的弟弟提奧是在他背后一直在精神和物質(zhì)上默默支持鼎力扶助他的人。甚至可以這樣說，沒有提奧，就不會有梵高。因為梵高除了會畫畫、看書、思考，根本沒有一丁點生活能力。提奧定期給沒有經(jīng)濟來源、生活窘迫的梵高匯錢，讓他能夠在滿足吃飽的前提下繼續(xù)從事自己鐘愛的繪畫創(chuàng)作。而梵高每天夜間在繪畫之余不斷地用寫信的方式告訴弟弟自己創(chuàng)作的過程以及提高收獲，傾訴自己只有在辛勤繪畫時才覺得自己是活著的，還有對生活的信心或絕望……這些書信，讓我們在感動、唏噓、感嘆之余，真正知道了表達不出來的情緒才是真正的壓抑。有一種累，無人可說，無人可懂。也許梵高早就意識到了破碎會帶來快樂，可以讓自己不再絕望，于是，他選擇了離開，一次不行，再來一次……1890年，梵高在他心愛的麥田里開槍自殺。 梵高自殺后的六個月，提奧在對哥哥痛苦的思念中帶著無限的悲痛黯然走了?！澳汶x開之后，風都變得有點冷，可我還是喜歡站在你曾經(jīng)站過的地方”……
這部書不僅是對梵高藝術(shù)成就的高度贊美，更是對其追求探索之路的深刻展現(xiàn)。作者運用大量的實例帶領我們讀者進入梵高的內(nèi)心世界，感受他的熱情、痛苦和孤獨。在梵高悲慘而輝煌的短暫一生中，讓我們身臨其境一樣看到了他對藝術(shù)的無盡渴望和對生活的深刻理解的交織?！拔耶嬏枙r，要畫得讓人感覺到它以可怕的速度運轉(zhuǎn)，它發(fā)射出來力量、無窮的光波和熱波；我畫麥田時， 要人們感覺到谷粒中的原子在生長，爆裂；我畫蘋果時，要人們感覺到蘋果中的液汁濺到皮膚上，果核中的種籽在往外鉆向開花結(jié)果?！辫蟾哌@樣寫道。讀他的文字，竟是那么喜歡，仿佛有一種來自遠方的呼喚，喚起生命深處的基因密碼。這部書中類似的文字不少，好多富有哲理，讓人看了不僅喜歡贊賞，更是值得思索回味。讓我們由衷感到《渴望生活》不僅是對梵高一生的致敬，也是對所有在追求夢想道路上堅持不懈地跋涉者的鼓舞與鞭策，使得人即便是在最黑暗的時刻，也不失去對生活的熱愛和對夢想的追逐！
“每個人的心中都有一團火，但路過的人只能看到煙?！边@是梵高臨終前寫的一句話。這位杰出藝術(shù)家的一生充滿了挫折、誤會、輕視和不被理解。他的繪畫作品在生前不但沒有得到廣泛認可，甚至賣出一幅都十分困難，他活著的時候，僅僅售出一幅名為《紅色葡萄園》的畫作，其余的都有弟弟提奧收藏?！澳愕淖髌凡铧c兒就能賣出去了，但是……”類似這種事情多得讓梵高都有點麻木了。就像我們在現(xiàn)實生活中無法左右的事情太多了，無能為力的時候太多了。但他不為所動，更不追逐迎合時尚潮流，始終矢志不移地堅持自己的藝術(shù)追求，從而畫出了后來價格驚世、影響深遠的《向日葵》《鳶尾蘭》《播種者》《星月夜》《麥田上的鴉》《割耳朵后的自畫像》等傳世巨作，成為不朽大師。自從上世紀七八十年代始，世界著名企業(yè)財團都以擁有一幅梵高的繪畫來展現(xiàn)自身雄厚實力，這使得他的繪畫名氣大增，價格幾乎呈幾何級數(shù)上升。他創(chuàng)作于1887年夏天的《停泊的船只》這幅畫在2024年佳士得香港拍賣中以2.5億元港幣這一驚人的天文數(shù)字成交。梵高的成功充分說明了羅素所說的這句話的正確：“不要為自己持獨特看法而感到害怕，因為我們現(xiàn)在所接受的常識，都曾經(jīng)是獨特的看法?！?/span>
這是一本即使再重新讀一遍，還是會被震撼和感動的書，每次看完，內(nèi)心總是久久不能平靜，總會有新的啟發(fā)與感悟?！白钅艽騽幼x者的不是名人深厚的藝術(shù)成就和輝煌，而是他們追求和探索的過程?！弊髡呷缡钦f。只要你能吃苦，就會有吃不完的苦。而梵高的故事告訴我們，吃苦，是一個藝術(shù)家成功不可回避的必經(jīng)之路。日子再難，也得過下去，心不能先垮了。“厄運助成功一臂之力”不應該只是一種希望。只有堅持自我，才能找到屬于自己的真正的價值和意義。人，都是為希望而活，因為有了希望，人才會有生活的勇氣。獨處，不是孤獨，而是一種自我對話和自我發(fā)現(xiàn)的過程。在獨處中，可以更好地了解自己，認清自己，傾聽內(nèi)心的聲音，在藝術(shù)上大膽創(chuàng)新，找到真正的自我?！坝行┤俗⒍ㄖ皇嵌虝旱爻霈F(xiàn)，但在心里卻留了一生的位置。”梵高就是一個這樣的人。
尼采說：“真正的強者不是沒有眼淚的人，而是含淚奔跑的人?！彼麄冎雷约合胍裁?，并為此不遺余力?！拔覊粢娢业漠嫞缓笪耶嬒挛业膲??！睂τ阼蟾邅碚f，繪畫不僅是一種視覺的練習，更是他內(nèi)心深處的夢想與情感的表達。梵高的畫，不只是畫像的呈現(xiàn)，更是靈魂在畫布上燃燒的痕跡。每一個人都能看到梵高在藝術(shù)上的偉大，但極少人能知道他終極一生都想走出的孤獨與挫敗。他的原生家庭給他的一生帶來無盡的痛苦。為他后來的精神崩潰埋下了種子。閱讀了這部書，我們深深認識到梵高是一個值得我們用一生的時光來閱讀思考的大寫的人?？赡芪覀円惠呑右沧x不懂他，但一點不妨礙我們永遠尊敬他?！吧顚τ谖襾碚f，是一次艱難的旅行。我不知道潮水會不會上漲，乃至沒過嘴唇，甚至漲得更高。但是我要前行?！辫蟾咴诮o弟弟提奧的一封信中這樣寫到，看到了，讓人五味雜陳，不知說什么才好。由此聯(lián)想到自己，有時候我們總是抱怨生活，抱怨自己，還總是認為生活對自己不公，可是，卻不會身體力行地根據(jù)自己的情況去做點什么。到頭來，一切盡在不言中，空悲切。天上塵，地上土，人生的歷程就是一場長途跋涉。你選擇什么樣的生活方式，就會擁有什么樣的人生。人生不是游戲，過去了，就過去了，生命無法重來。只有真正了解自己內(nèi)心的人，才能選擇正確的道路。
“你是誰，取決于你的行動，而非言語?！比嘶钪?，總得有個盼頭。我們唯一的悲哀，是生活在愿望之中而沒有希望。人這一生，總有一些時刻你會覺得孤獨、迷茫，不知所措，甚至說不清楚自己到底是怎么了。讀書，就是在這樣一個時刻，給我們一個不至于崩潰的理由。讀書，不是逃避，也不是找借口，而是讓我們知道：自己不是唯一感到困惑的人。當在字里行間讀到別人的脆弱、勇敢和堅持，你就會發(fā)現(xiàn)，我們的情緒從不孤單。書籍幫助我們理清有些混亂的思緒，照亮那些沒人懂的角落；也在不動聲色中，治愈你我。
王爾德說：“當你感到沮喪的時候，最好的補藥就是讀一本好書。”經(jīng)典永不過時。閱讀的第一要義是喜歡。讀好書讓我們不再局限于狹小的世界，它將我們帶入一個更廣闊的文化領域，其意義在心中建立起一個堅實的堡壘，來驅(qū)走迷茫，對抗苦楚?！犊释睢蟾邆鳌肪褪且槐緲O為難得的、值得我們經(jīng)常重讀欣賞的好書。
人生有三晃：一晃大了，二晃老了，三晃沒了。我已經(jīng)晃了兩下了，不能再晃了。該黃的都黃了，該涼的也涼了。秋天已經(jīng)來了，就不要再想夏天的事情了。“意有所至，愛有所亡?！蹦阋苍S不能成為更好的自己，但可以更好地成為自己。如果沒有一點愛好，又拿什么去治愈這疲憊又瑣碎的生活。心有歸處，何懼路長。所謂“歸處”，從來不是指某個地方，而是內(nèi)心的安定。文字從來不是輕飄飄的符號，它是前人踩過的坑，流過的淚，悟透的道。那些讀過的文字，終究會變成腳下的路。這是《渴望生活——梵高傳》一書中的梵高給我們的生活啟示。
“閱讀好書，就像是與過去最杰出的人物進行對話?！贝笳軐W家笛卡爾的這句話可以說是說到我們心里了。那些讀過的書，也許很多已經(jīng)記得不是那么清楚。但當你閱讀的書籍積累到一定量時，它們就像你身體的一部分，會在你需要的時候呈現(xiàn)出來。竊以為，閱讀《渴望生活——梵高傳》的時候，同時閱讀歐文·斯通選編的《親愛的提奧——梵高書信選》，對全面認識梵高，真正理解梵高，由衷尊重梵高會大有幫助的?！队H愛的提奧》是梵高寫給弟弟提奧書信的合集。那些長短不一的信，感情真摯，語言精美，富有生活哲理。梵高的人生觀、藝術(shù)觀、個人血淚交織的心酸史，集中反映在他給弟弟提奧所寫的大量文學性極強的紀實書信中。我們從中不僅看到了他們兄弟生死相依、榮辱與共的手足之情，梵高窮困潦倒而又頑強拼搏的藝術(shù)歷程，還有他幾次纏綿悱惻、不忍回顧的愛情經(jīng)歷，以及他和另一位藝術(shù)巨匠高更具有戲劇性的怪誕友誼；更可以欣賞領略到梵高精妙絕美的文筆，以及他讀書之多，感受之深，獨到的人生、藝術(shù)見解等。從而知道了梵高不只是獨領風騷的繪畫大師，其書寫能力，尤其是語言文字水平也是不亞于一流作家的。這兩部書同時閱讀，互為補充，讓我們從中可以看到一個立體豐滿、活生生的梵高……
作者簡介：陶玉山，濟南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會員。1981年2月在《濟南日報》副刊發(fā)表文學處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學評論等二百多萬字，作品多次在市級以上文學征文中獲獎，有多篇文章收入到文學作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學教師
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
