▓ 陸幸生
我們在軍營服役的時代，是一個因偉大人物生死交替而面臨時代政局轉(zhuǎn)折的年代。在那片文化焦土上，橫亙在那個年代和我們之間是荒漠中求知欲望的滋長和文化經(jīng)濟乃至政治轉(zhuǎn)型期的青春騷動期，在慣性驅(qū)動下的理想主義延伸。愛情事業(yè)戰(zhàn)火的考險，在那場突如其來的南疆沖突，潛藏著國家戰(zhàn)略在地緣政治中新的選擇。我所在的團奔赴前線。團里的一批軍隊干部子女均還留存著當(dāng)年打江山時期前輩的英雄豪氣，鄒小軍、黎大胡子均奔赴前線，且大胡子在其擔(dān)任的營副教導(dǎo)員還具體承擔(dān)了為前線鋪路架橋的艱巨任務(wù)，且有不俗的表現(xiàn)。
現(xiàn)在時隔五十年再次相聚，回顧當(dāng)年軍旅生涯恍如昨夜星辰閃爍在眼前。斯人已逝生命冥滅，但音容笑貌依然栩栩如生無以泯滅，那是青春歲月在老年記憶里的滿血復(fù)活，那個時代的痕跡特質(zhì)在血液中汩汩流淌，現(xiàn)代的青年恐難以理解。
迎著朗朗笑聲，我和小軍手挽著手步入多麗廳包間。包間剛剛裝修好，顯得十分富麗堂皇，典型的歐洲巴羅克式風(fēng)格。頭頂懸掛著枝形水晶吊燈，燈的外圍裝飾的透明水晶玻璃片閃爍著璀璨的光芒，將小包間照得燈火通明，燈光下一水乳白色歐式家具繁復(fù)的圖案上細致地描著金線。
見我和小軍推門而入，黎大胡子笑著迎上來。1979年戰(zhàn)場歸來，黎大胡子專程到我家和我大談在某國的見聞。這一晃又有三十年未見面了。看模樣大胡子沒什么大變化，性格依然樂觀、幽默、豁達。唇上和下巴刮得鐵青遮掩不住那一把美髯出神入化的痕跡，赳赳武夫的外表，謙謙君子儒雅的本色。團團的臉膛未見有衰老的痕跡，當(dāng)年洗頭每每哀嘆掉頭發(fā)掉得無可奈何的他，現(xiàn)在已完全成了光葫蘆禿瓢了。歲月?lián)镒叩闹皇撬那嘟z，他那名士般的風(fēng)采卻絲毫未減。
他穿著一襲未扎領(lǐng)帶的淺灰色西裝，敞著懷，漿洗得潔白的襯衫覆蓋著他隆起的肚腹，顯得風(fēng)度翩翩。他現(xiàn)在已是省城著名的大律師了，有幾次看到他都是在電視里，在法庭上他侃侃而談，旁若無人。
此刻，水晶吊燈的光將他的光頭照得锃亮，他神采熠熠，看到我們顯得十分興奮。他仍然稱呼我小陸。我和小軍依然稱呼他大胡子。坐在描金軟靠椅上的胡毅華大嫂，依然溫文爾雅，她只是默默地坐在一旁，微笑著看著我們親熱，并不插嘴。她那一頭卷曲的短發(fā)已完全花白了，我當(dāng)年在部隊時見到她時她還正當(dāng)青春年華，兩條大辮子在走路時左右擺動，擺出一副風(fēng)韻的女軍人神采，當(dāng)年史湘云似的美麗豪爽的情態(tài)已完全消融在歲月的滄桑里，變幻成了史老太太的端莊慈祥。
當(dāng)年擔(dān)任軍區(qū)工程兵司令的黎光將軍親臨廣西前線將黎大胡子和紅軍時期老戰(zhàn)友的兒子鄒小軍雙雙送上了戰(zhàn)場。在左江火車站和參戰(zhàn)部隊告別時對他們的囑咐是，上前線，英勇殺敵，別丟老一輩的臉。作為一生在戰(zhàn)場上摸爬滾打過來充滿傳奇色彩的黎老將軍何嘗不知戰(zhàn)爭的殘酷和無情，但是在祖國召喚時，仍然將自己的子女義不容辭地送上了前線。
黎大胡子時任我工兵二團二營副教導(dǎo)員，雖以文職奔赴前線，仍以自己的聰明和才智圓滿完成了任務(wù)。鄒小軍時任我團后勤器材助理員。兩人在前線均有不俗的表現(xiàn)。
1979年大胡子從前線歸來，他興致勃勃地跑到我家，和我談起在前線的故事。工程兵就是逢山開路，遇水架橋。一次他奉命在江上架一座浮橋，當(dāng)他派出戰(zhàn)士去周圍山上砍伐木材準備架橋時，戰(zhàn)士報告說，周圍山上能架橋的木材已被某國軍因堅壁清野而砍伐一盡，無木可伐，只能望江徒嘆。
組織施工的黎副教導(dǎo)員，操起望遠鏡，觸目可見是隱藏在熱帶雨林中的民房，而村里的老百姓已全部疏散一空。眼見任務(wù)緊迫，他斷然下令，拆民房、取木材、架浮橋。他帶領(lǐng)著戰(zhàn)士提著斧子、鋸子不一會功夫就將所需木材湊齊。一座浮橋在水流湍急的江面出現(xiàn)。在拆房過程中，他們也曾發(fā)現(xiàn)過未及疏散的邊民，大多數(shù)是老弱病殘行走不便的孤寡老人。黎副教導(dǎo)員命令戰(zhàn)士扛來糧食，一一予以資助。
盡管某國的老百姓并不一定領(lǐng)情。但是作為博覽群書的黎副教導(dǎo)員心中很明白，戰(zhàn)爭是政治的沿續(xù)，作為政治家考慮的是國家的政治利益，而為政治作出犧牲的往往是戰(zhàn)士和老百姓。軍人以服從命令為天職，為了完成任務(wù)，有時不得已會做出出格的事。
但是，作為有良知的人，面對衣不遮體，喪失抵抗能力的敵國老百姓，他不能不生出同情之心。盡管他因未經(jīng)請示，擅拆民房，遭到前來驗收浮橋的前指參謀的呵斥，批評他嚴重違反群眾紀律。他卻以干部子弟一貫的淡然和隨意對聲色具厲的參謀義正辭嚴地說：“你他媽向前指告我去，老子我不怕。我叫黎民，是工兵二團二營副教導(dǎo)員。是我下命令叫連隊拆民房架浮橋的，我負全部責(zé)任?！彪S后，大部隊踏著他們架的浮橋順利挺進敵中心地帶，前指也沒有人指責(zé)他的所謂“違紀”行為。在大部隊后撤后，二營又奉命炸毀了涼山大橋，保證了大部隊順利撤出敵國，回到國內(nèi)。這場戰(zhàn)爭二營集體榮立二等功。
戰(zhàn)后黎大胡子出任二營教導(dǎo)員在去工程兵指揮學(xué)院深造后又調(diào)任濟南軍區(qū)某倉庫主任。八十年代中期，離開部隊時，他已是正團職倉庫主任?；啬暇┖?，他原本可以去省市機關(guān)，但是他堅決選擇了自由職業(yè)者的律師。
他打的第一個官司竟然是為那個震驚全省也通報全省的干部子弟輪奸少女案主犯柴新生翻案。
主犯柴老大也是我們工程兵大院的“知名人士”，他是柴樹林少將（時任南京軍區(qū)工程兵副司令，后出任上海警備區(qū)副司令）的大兒子，我們一般稱其為柴老大。因為柴老二就在我們團特務(wù)連當(dāng)電臺主任。在我的印象中柴老大長得白凈，眉目也清秀些，形象更傾向他的母親。柴老二長得黝黑，臉頰狹長，用通俗話說長著一張驢臉。這張驢臉顯然繼承了柴少將的特點。而柴少將顯然更偏愛老大。而老大卻使老將軍顏面掃地。在我們的印象中柴老大就是一流氓，一小軍痞似的衙內(nèi)或者叫紈绔子弟的。
柴老二在特務(wù)連時給我的感覺是整天像是未睡醒的樣子，眼角時常布滿著眼屎，這可能是和他的工作性質(zhì)有關(guān)系。那時我們團電影組的組長大老蔡，明明是農(nóng)村有了媳婦的角色，卻也時常打扮得頭面光鮮，招搖過市，常常有意識地出入省軍區(qū)的三五九醫(yī)院（當(dāng)時省軍區(qū)和三五九醫(yī)院都在鎮(zhèn)江市），以搏女兵們的青睞。他那一米八的大個子卻也頗能吸引女兵們的眼球。
在我們這批南京兵中就傳說，這家伙在三五九醫(yī)院竟也釣魚釣上了原軍區(qū)檢察院副檢察長的女兒，正在熱戀之中呢。那時的司令員對政治部的干部仿佛有著某種不信任，這些人的反叛似乎都是政治部領(lǐng)導(dǎo)慫恿的。故政治部主任史將軍及一幫政治部干部全被打散，發(fā)配去了各地，副檢察長也不例外，去了基層。得到重用的全是司令部的人，如后來在省軍區(qū)副司令位置上出任省委會副主任的蔣科原就是軍區(qū)作訓(xùn)部部長。后來伙同司令員的老婆為副統(tǒng)帥兒子選妃子，送上了前線歌舞團舞蹈演員，弄得聲名狼藉。
柴老二和原檢察長的女兒當(dāng)然是熟悉的，于是去醫(yī)院將大老蔡的事一吹風(fēng)，我們組長的婚外戀愛史也就化為了泡影。當(dāng)柴老二周游在女兵中間如魚得水時，柴老大卻在南京老虎橋監(jiān)獄度日如年，一次竟然乘哨兵不注意趴在運菜卡車的發(fā)動機底盤上冒險逃了出去，遺憾的是天網(wǎng)恢恢疏而不漏，柴老大被抓了回來，竟被判了死緩。
黎大胡子告訴我，柴老大的案件是一起冤案。其實那位被輪奸的姑娘是他的戀愛對象。
他仿佛故意賣關(guān)子似地反問道：“你猜是誰？”
我說：“不知道。”
“告訴你就是我的初戀對象，被你稱為‘山野村姑’的小H她姐姐。”我偷眼看了看黎大嫂子。只見胡大嫂臉色平和，甚至嘴角還在微笑著。我也就不在乎和大胡子繼續(xù)談他的初戀女友小H。
大胡子繼續(xù)說：“他們是真的談對象發(fā)生關(guān)系時，大H姑娘被幾個小痞子挾持去體育館輪奸的。柴老大也跟了去，他只是性格比較懦弱，沒有制止這起暴行罷了。不過他當(dāng)時就是有心也無力制止。后來將他作為主謀重判確是冤枉的，我為他寫了辯護狀，連柴叔叔看了，都連聲稱贊呢。這起冤案在我的力主下終于翻了過來。柴老大后來平反出獄后，做生意，死于車禍，想他一生真夠不幸的?！贝蠛訛椴窭洗蟮牟恍叶锵А?/p>
我看黎大嫂并不在意我們議論小H。我就問他：“你后來和小H，有聯(lián)系嗎？”
他說：“當(dāng)然有。她現(xiàn)在和她老公生活在新西蘭?！?/p>
我說：“那我們嫂子不吃醋？”
胡大姐接過話頭說：“允許他頭腦中想，不允許他有實質(zhì)性的舉動?！?/p>
大胡子說：“哎。小陸你是不知道，我這一輩子生活在她的陰影下。我是屬老鼠的，她屬虎，虎就是老貓。貓和鼠你說誰厲害？”
我說：“那當(dāng)然是貓。”
“你嫂子這么厲害，我還敢輕舉妄動？”
聽了這話，胡大姐只是寬厚地笑笑，也不反駁他。
這時，紅光學(xué)生鄒小軍插話了：“嫂子對你真叫不錯，當(dāng)年是我陪著她一路由南京去廣西前線看你去的。那時去廣西的票特難弄。我們買了站臺票先進車站，后混上列車。上了車才補票。為了弄張軟臥票，我找到列車長說，這位大姐她愛人在前線炸斷了腿，她去探親，務(wù)必照顧張軟臥票。列車長說，看這漂亮的女軍官不像是丈夫被炸彈腿的樣子，臉上掛著笑，一點憂傷都沒有嘛！我趕緊將列車長拉到一邊對他說，她還不知道。首長明確吩咐到前線之前要嚴格保密，你們要是露了口風(fēng)泄了密，你吃不了兜著走！看我說得很嚴肅很認真，列車長很快給補了軟臥票。要知道，那時坐軟臥部隊是師以上干部，地方是廳局級干部。我就這么像是關(guān)羽千里護京娘那樣把嫂子帶到了大胡子身邊?！?/p>
聽了這話胡大姐笑了：“不是小軍連哄帶騙地將我?guī)У綇V西，我也不會去看他的。你知道當(dāng)年你們傳看的那些黃書是哪兒來的？”
我說：“不知道?！?/p>
“是偷的。是他和她的紅顏知己偷的！”
“和小H一起偷的？”
“不是，是另外一個。”
“誰？”
“你問他去！”胡大姐壞笑著說。
我把疑問的目光投向了大胡子。
大胡子臉上微微浮起紅暈說：“不瞞你說，書確實是偷的。是我在住院期間和護士王立憲一起去鎮(zhèn)江圖書館偷的。不過我和王護士絕不是什么紅顏知己。我們最多是臭味相投，狼狽為奸罷了?！闭f完大胡子爽朗地笑了。
大胡子提到這位王立憲護士，我久已塵封的記憶閘門訇然敞開。小不點護士王立憲的形象驀然浮現(xiàn)在我的腦海，一個活靈活現(xiàn)的小女兵的影子浮出記憶的水面。和她的認識來自于那次令我終身難忘的住院治療燒傷,王立憲是省軍區(qū)三五九醫(yī)院外科病區(qū)的護士。
1976年1月，一天午飯后，我小睡一會兒，就想著去處理前一天寫標(biāo)語留下的滿地字紙。我一人先是將一大堆字紙分幾批塞進了禮堂旁的排水溝里。為了處理得快一點，我從電影組提來一桶汽油，將汽油盡數(shù)倒進了排水溝的紙堆上。當(dāng)我貓著身體剛剛擦亮火柴的瞬間，只感到臉部一陣灼熱，大火撲面沖天而起。我捂著灼痛燒傷的臉，匆匆忙忙沖進衛(wèi)生隊。衛(wèi)生隊立即派出救護車，在軍醫(yī)護送下，鳴笛沖進了三五九醫(yī)院。此刻，我的臉部表皮由紅變紫，由軟變硬。我想完了完了，這次臉肯定破相了。
經(jīng)醫(yī)生診斷我的臉系三度灼傷，醫(yī)生給我上了治療燒傷的藥，就開了住院單，這是我到部隊的第一次住院。于是我住進了外科病房，迎接我的小護士就是小不點王立憲。當(dāng)時她穿著四號干部服外罩白大褂，個頭不到一米六，戴著白口罩，口罩上方，只漏出兩只烏溜溜轉(zhuǎn)動的大眼睛，一看就是小機靈鬼。
她安慰我說：“15床，不要緊的，只是灼傷了表皮，過幾天結(jié)了疤，你讓疤自然脫落就成，臉上不會留下疤痕的。”我的床號是15床，所以名字也就成了床號。對王護士的話，我將信將疑，事已至此，既來之，即安之，看書學(xué)習(xí)，安心靜養(yǎng)，也管不了臉上好看不好看了。幾天的連續(xù)折騰，我臉上雖疼，卻身心疲憊，在吃了王護士給的幾粒安定片我終于安然進入了夢鄉(xiāng)。
第二天早晨，太陽暖洋洋地照在臉上，我醒了。臉部的痛感漸漸消失，但是感覺皮膚繃得很緊很緊，一動就有著某種拉扯的痛感。洗臉是洗不成了，只是王護士用棉球蘸著酒精在結(jié)的黑痂上輕輕地擦拭。
清晨，我試著走出病區(qū)大樓，去室外呼吸呼吸新鮮空氣，周圍散步的病號都用奇怪的眼光打量我，那眼神像是在看天外來客，或者干脆指指戳戳，像是議論一只大猩猩或是河馬一類的稀珍動物。我敏感地覺察到了我臉部灼傷的變化。此時迎面走來了小不點王立憲，脫了白大褂的王護士。白晰細膩的皮膚沐浴在初升的朝陽中，配上姣小玲瓏的身材就像是一個瓷質(zhì)的小女兵，或者就是一個可愛的布娃娃。
布娃娃大概是下了夜班，她沖我說：“15號，誰批準你到院中亂轉(zhuǎn)的。你應(yīng)當(dāng)在病房靜養(yǎng)，否則，臉上感染，落下疤痕可別怪罪本姑娘沒有及時提醒你?？旎厝?，回去。外面風(fēng)大?！北煌趿椷@一嚇，我渾身出了一身冷汗?；厝χR子一照，確實夠嚇人的，滿臉結(jié)滿著黑色的痂殼，用手指輕輕按著，感覺很厚實，我頓時對王護士話感覺疑惑，今后會留下疤痕嗎？將信將疑中，我?guī)е鴿M臉黑疤，再也不敢隨便亂竄了。
住了幾天醫(yī)院就和王立憲混熟了。這小女兵的性格本身就是自來熟，率性、隨意、機靈、大方，能言善辯，毫無顧忌，有著一般干部子女優(yōu)越環(huán)境中天然形成的本色人格，不戴面具似地隨心所欲，當(dāng)然也有點自戀和自傲，胸?zé)o城府的性格，注定在越來越臉譜化、角色化的官場不會有大作為。
因為，布娃娃的父親當(dāng)年是軍分區(qū)司令員，注定這塊地盤是在其父管轄的權(quán)力范圍內(nèi)。而我住院時，我們軍區(qū)敬愛的曾經(jīng)風(fēng)云一時享有無上權(quán)威的司令同志已遠調(diào)廣州。
王立憲和我們團的幾個軍干子弟如柴老二、黎大胡子都很熟。住院期間，我們也曾就中外的一些名著進行過交流。她也曾經(jīng)借給我一些外國名著閱讀。比如托爾斯泰《復(fù)活》，借助一起司空見慣的妓女殺人案，引發(fā)墮落底層為生存而犯罪的馬斯洛娃靈魂的巨變；同時被顛覆的靈魂，進行心靈懺悔的還有貴族聶赫留道夫公爵在審判中，天良發(fā)現(xiàn)馬斯洛娃的墮落與他對農(nóng)奴女兒娜塔莎感情的玩弄密切相關(guān)。最終，他們雙雙追隨革命者的足跡去了西伯利亞，在那個政治犯流放地他們的靈魂得到了復(fù)活。那本豎排體書頁發(fā)黃，甚至有點破爛，不知在多少人手中傳看過。上面雖然蓋著鎮(zhèn)江市圖書館的印章。當(dāng)時我并未意識到這是大胡子與王立憲偷來的。
三十三年后的今天，真相大白。使我意識到，在那個文化高度專制，愚民政策通行的時期，黎大胡子和王護士要冒多大的風(fēng)險去竊取這些當(dāng)時被作為禁書的世界名著。這在一般的士兵或軍官幾乎是不可能做到的。只有處于較優(yōu)越政治地位的他們才有這樣的膽子，也只有有較強烈文化追求的他們才具備這樣的識見，不去偷錢偷物，而去偷書。這無異于當(dāng)年希臘神話中的普羅米修斯去宙斯的天庭竊取圣火，照亮人類前進的文明道路。這些世界名著無疑為我們晦暗的青春送來了一絲光明，照亮了我們腳下的人生之路，甚至燭照終身而受益無窮。
十五天后，在三五九醫(yī)院醫(yī)護人員的精心護理下我舊貌換新顏，黑疤盡行脫落，皮膚細膩潤滑如常。出院那天王立憲看著我新長出的皮膚說：“小陸，你因禍得福，皮膚比過去更嫩更細了?！迸R走前我送了她一套1976年精致年歷卡，以感謝她住院期間的精心照料和她無私提供的精神食糧。此后，與她失去了聯(lián)系?；秀庇浀盟臀沂峭g人。
2003年深秋季節(jié)，我隨版權(quán)代表團出訪俄羅斯，專程去了托爾斯泰在圖拉市的雅思納亞·波良納莊園。那天，天空下著牛毛細雨，濕潤著整個莊園，進門的一方池塘煙雨氳氤沉浸在秋色中，湖畔木結(jié)構(gòu)的小屋中冒著縷縷炊煙，很富有詩意和引人遐思。穿過搖曳著金色秋葉的白樺林，我們尋訪文學(xué)大師托爾斯泰的墓地。在那片密密的森林中綠色草地上開著白色小花，綠草鮮花叢中一抔凸起的青冢，沒有任何的裝飾，一切素樸自然。我們默立致哀。
我不禁想起我在青少年時期讀過他的那些不朽著作《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等等，黎大胡子、王小不點就會浮現(xiàn)在我的眼前。托爾斯泰正是將他的視野超越了他的貴族立場，將目光投向全人類，他的作品才能在歷史的長河中不朽。他臨終前將自己所有作品的著作權(quán)無償貢獻給了全人類。因為作為基督徒，他認為他拿的每一個盧比的稿酬都是于基督救世的精神不相吻合的。他在生前解放了自己農(nóng)莊的所有農(nóng)奴，在農(nóng)民中普及文化，自己穿著粗布長衫耕種農(nóng)田，他在身體力行地實踐自己的理想，實現(xiàn)自己的價值觀他不是社會主義者而他的理想?yún)s和共產(chǎn)主義有異曲同工之妙。這就是普世價值建立在人類共性追求基礎(chǔ)上世界觀、價值觀的普適性。
明天（2009年5月5日），我將去鎮(zhèn)江圖書館講《著作權(quán)法》。那是一幢民國建筑。民國時期南京是首都，鎮(zhèn)江一度成為江蘇省省會，曾經(jīng)是省立圖書館所在地，早已被列為省重點文物保護單位。我將有意識考察一下，黎大胡子和王小不點偷書，不！偷竊天火的地點。在回顧歷史中，重新感受我們曲折跌宕的青春求知之路是如何走過來的。路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！
2009年5月4日晚于金陵四味齋
【未完待續(xù)】
