【山徑文學(xué)社作品】（夕陽淺唱）
（山徑文學(xué)社是1985年湖南省城步苗族自治縣一群少數(shù)民族青年自發(fā)組建的群眾性業(yè)余文學(xué)組織。）
茅盾對魯迅創(chuàng)作研究的杰出貢獻(xiàn)
【程凱華】
魯迅一生創(chuàng)作出版了三部小說集:《吶喊》《徬徨》《故事新編》。此外，魯迅還創(chuàng)作出版了散文詩集《野草》、散文集《朝花夕拾》，以及從《熱風(fēng)》至《且介亭雜文末編》等14本雜文集。《吶喊》《徬徨》等文學(xué)創(chuàng)作出版以后，立即引起人們的廣泛注意和文學(xué)界的評論、研究興趣。主流論者都認(rèn)識到魯迅及其作品的價值和意義，肯定魯迅在中國新文學(xué)史上的重要地位，但也有少數(shù)論者對魯迅存在這樣或那樣的隔膜、對魯迅及其作品發(fā)表了一些貶損性的意見，有的還出于反動的政治需要對魯迅及其作品橫加誣蔑和攻擊。而茅盾作為魯迅的戰(zhàn)友、文壇知己，自20世紀(jì)20年代初開始直至新中國成立以后，他寫過許多評論、研究魯迅及其創(chuàng)作的文章，給予魯迅的創(chuàng)作以客觀、求實、全面、系統(tǒng)、高度的評價，批駁了種種錯誤觀點(diǎn)，消除疑慮，撥開迷霧見月明，對魯迅創(chuàng)作研究作出了杰出貢獻(xiàn)。
(一)
在中國新文學(xué)史上，茅盾是魯迅最早的知音，是第一位奮起捍衛(wèi)魯迅及其創(chuàng)作的文學(xué)批評家。大家知道，《狂人日記》是《吶喊》的首篇，是魯迅創(chuàng)作的第一篇白話小說，也是中國新文學(xué)白話小說的奠基之作，在中國新文學(xué)發(fā)展史上具有劃時代的意義?！犊袢巳沼洝芬幻媸辣阋鹑藗兊膹V泛關(guān)注，絕大多數(shù)論者都對小說的主題思想、藝術(shù)成就、創(chuàng)作意義和它在中國新文學(xué)上的地位，予以充分的肯定，但也有些論者對《狂人日記》發(fā)表了褒貶不一的評論。這里暫且不談發(fā)表初期成仿吾在《<吶喊>的評論》一文中對《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》等作品的貶抑。(成仿吾:《<吶喊>的評論》，《創(chuàng)造季刊》第2卷第2期，1924年11月）單就1975年初版的司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》而言，司馬長風(fēng)一方面認(rèn)為《狂人日記》“籍一個狂人的精神活動，對中國傳統(tǒng)和社會做了錐骨敲髓的諷刺，讀來令人毛骨悚然，一點(diǎn)不感寂寞，顯示了作者非凡的筆力”；“用日記體寫小說，在中國是首創(chuàng)，用白話寫沒有故事的小說更是首創(chuàng)；但憑寫一個瘋子的胡言亂語，渾然成一完整的創(chuàng)作，這些都是了不起的成就。對于一篇初試啼聲的小說，我們只有無條件的喝彩”，另一方面，司馬長風(fēng)又認(rèn)為由于魯迅的小說為“改良社會”的工具，缺乏“藝術(shù)加工”，“因此藝術(shù)之肉每每包不住‘改良社會’之骨，作品未免太寒索，有時太簡陋了”，“又因為‘不太去寫風(fēng)月’，使作品缺乏彩色和情調(diào)。讀來如置身在陰暗天幕下的冰原上。《狂人日記》以及其后大部分作品都表現(xiàn)了上述的缺點(diǎn)，而《狂人日記》的粗糙，又冠于其他諸作。”(司馬長風(fēng):《中國新文學(xué)史》上卷，香港:昭明出版社有限公司1980年版）對魯迅小說藝術(shù)描寫的這種批評，反映了司馬長風(fēng)對魯迅小說的藝術(shù)真髓還缺乏真切的理解。茅盾從捍衛(wèi)中國新文學(xué)的新成就出發(fā)，早在20世紀(jì)20年代就熱情地肯定了《狂人日記》的價值和意義，批評了那些錯誤的觀點(diǎn)。1923年他在《讀<吶喊>》一文中說:“1918年4月的《新青年》登載了一篇小說模樣的文章，它的題目，體裁，風(fēng)格，乃至里面的思想，都是極新奇可怪的。這便是魯迅君的第一篇創(chuàng)作《狂人日記》，現(xiàn)在編在這《吶喊》里的?！薄澳菚r我對這古怪的《狂人日記》起怎樣的感想，現(xiàn)在已經(jīng)不太記得了；大概當(dāng)時亦未必發(fā)生了如何明確的印象，只覺得受著一種痛快的刺戟，猶如久處黑暗中的人們驟然看見絢麗的陽光。這奇文中的冷雋的句子，挺俏的文調(diào)，對照著那含蓄半吐的意義，和淡淡的象征主義色彩，便構(gòu)成了異樣的風(fēng)格，使人一見就感著不可言喻的悲哀的愉快。這種快感正像愛于吃辣的人所感到的‘越辣越爽快’的感覺。”(雁冰:《讀<吶喊>》，《文學(xué)周報》第91期，1923年10月8日）筆者認(rèn)為，這種“感覺”其實就是《狂人日記》引發(fā)的一種精神現(xiàn)象，是新、舊精神文化轉(zhuǎn)型之初在人們心中所引起的一種精神征候，是傳統(tǒng)的舊禮教的叛逆者所產(chǎn)生的的一種精神效應(yīng)?！犊袢巳沼洝钒l(fā)表30年后，1948年，茅盾又在《論魯迅的小說》一文中進(jìn)一步明確指出《狂人日記》“這篇劃時代的作品，標(biāo)志了中國近代文學(xué)，特別是小說的新紀(jì)元，也宣告了中國的現(xiàn)實主義文學(xué)的發(fā)軔；同時，值得注意的，是這篇作品又提示了魯迅前期的基本思想及其寫作態(tài)度?！?“《狂人日記》是寓言式的短篇，惟其是寓言式，故形象之美為警句所蓋掩；但是因此也使得主題絕不含糊而戰(zhàn)斗性異常強(qiáng)烈。在這一點(diǎn)上，即使說《狂人日記》是中國革命文學(xué)進(jìn)軍的宣言或者也不算怎樣過分罷?”(茅盾:《論魯迅的小說》，《香港小說月報》第1卷第4期，1948年10月）這些見解道別人所未道，充分體現(xiàn)了茅盾在文學(xué)批評方面所具有的十分敏銳、深刻的目光，實屬難得的精辟之論，為后人研究《狂人日記》的文學(xué)意義和思想意義開啟了一個最有權(quán)威的切入點(diǎn)。
(二)
茅盾不僅是杰出的作家,而且是慧眼獨(dú)識魯迅的文學(xué)批評大師。羅丹曾經(jīng)說過:“所謂大師，就是這樣的人，他們用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來?！?“拙劣的藝術(shù)家永遠(yuǎn)戴別人的眼鏡?！?羅丹:《藝術(shù)論》，北京:人民美術(shù)出版社1978年版）這對文藝創(chuàng)作來說是精辟之論，對文藝批評來說也是至理名言。作家或批評家都應(yīng)該是創(chuàng)造者和發(fā)現(xiàn)者，都應(yīng)該“用自己的眼睛”透視人生，都應(yīng)該用自己的眼光，在別人司空見慣、熟視無睹的生活或作品里發(fā)現(xiàn)那些人們還沒有注意到的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上的美來，而不能“戴別人的眼鏡”，人云亦云。只有這樣，文學(xué)批評才能起到幫助作家正確認(rèn)識自己的作品，提高文學(xué)創(chuàng)作的能力，才能幫助讀者正確理解作品的思想和藝術(shù)價值，提高鑒賞能力和藝術(shù)趣味。當(dāng)然，并不是每個批評家都能達(dá)到這樣的一個高度，但是，也正是在這一點(diǎn)上真正見出杰出的批評家的功力。作為杰出的文藝批評大師、茅盾對魯迅文學(xué)創(chuàng)作評論的卓越之處，正在于他總是不為別人的批評所囿，敢于發(fā)表自己與眾不同的獨(dú)特見解，慧眼獨(dú)識地發(fā)現(xiàn)魯迅作品的思想光輝和藝術(shù)創(chuàng)造美，并熱情地加以肯定。早在1921年，魯迅的《故鄉(xiāng)》剛剛發(fā)表，茅盾在同年8月發(fā)表的《評四五六月的創(chuàng)作》中就敏銳地發(fā)現(xiàn):“《故鄉(xiāng)》的中心思想是悲哀那人與人中間的不了解、隔膜。造成這不了解的原因是歷史遺傳的階級觀念”。他稱贊說:“過去的三個月中的創(chuàng)作，我最佩服的是魯迅的《故鄉(xiāng)》?！?郎損:《評四五六月的創(chuàng)作》《小說月報》第12卷第8期，1921年8月）1922年，魯迅的《阿Q正傳》剛剛在北京《晨報副刊》上發(fā)表前四章，這時讀者譚國棠致信《小說月報》編者，指出當(dāng)時長篇小說創(chuàng)作的貧乏，認(rèn)為《晨報副刊》上連載了四期的《阿Q正傳》，“作者一支筆真正鋒芒得很，但是又似是太鋒芒了，稍傷真實，諷刺過分，易流入矯柔造作，令人起不真實之感，則是《阿Q正傳》也算個不得完美的了?！边@種看法的偏頗是顯而易見的。茅盾在給譚國棠的回信中，以他敏銳的藝術(shù)判斷力指出:“我國新文學(xué)方在萌芽，沒有大著，乃當(dāng)然之事，正不必因此悲觀也。”他對于譚國棠對《阿Q正傳》的評價沒有茍同，而是鮮明地表示:“《晨報副刊》所登巴人先生的《阿Q正傳》，雖只登到第四章，但在我看來，實是一部杰作。你先生以為是一部諷刺小說，實未為至論。阿Q這人，要在現(xiàn)社會中去實指出來，是辦不到的；但是我讀這篇小說的時候，總覺得阿Q這個人很是面熟，是呵，他是中國人品性的結(jié)晶呀！”“而且阿Q所代表的中國人的品性，又是中國上中社會階級的品性!”(《沈雁冰致譚國棠的信》《小說月報》第13卷第2期，1922年第1期）在這里，茅盾肯定《阿Q正傳》“實是一部杰作”，在當(dāng)時評論界是空谷足音。1923年8月，新潮社出版了魯迅的《吶喊》，茅盾于當(dāng)年10月在《文學(xué)周報》第91期上發(fā)表了《讀<吶喊>》一文，從精神現(xiàn)象的角度分析了阿Q的普遍性:“《阿Q正傳》給讀者以難磨沒的印象，現(xiàn)在差不多沒有一個愛好文藝的青年口里不曾說過‘阿Q’這兩個字。我們幾乎到處應(yīng)用這兩個字，在接觸灰色的人物的時候，或聽得了他們的什么‘故事’的時候，《阿Q正傳》里的片斷的圖畫，便浮現(xiàn)在腦前了。我們不斷地在社會的各方面遇見‘阿Q相’的人物，我們有時自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些‘阿Q相’的分子，但或者是由于怠于飾非的心理，我又覺得‘阿Q相’未必全然是中國民min族所特具，似乎這也是人類的普通弱點(diǎn)的一種，至少，在‘色厲而內(nèi)荏’這一點(diǎn)上，作者寫出了人性普遍的弱點(diǎn)來了?！?雁冰:《讀<吶喊>》，《文學(xué)周報》第91期，1923年10月8日）茅盾的這段論述后來成了阿Q典型研究的經(jīng)典之論，實質(zhì)上是說“阿Q相”，阿Q精神勝利法是整個人類的一種普遍的精神現(xiàn)象或普遍的弱點(diǎn)。它所概括的內(nèi)容和所顯示的意義不僅限于某一時間，某一國度，而有極大的普遍性和典型性。阿Q精神勝利法是中國的，也是世界的，是歷史的，也是現(xiàn)實的。茅盾在《讀<吶喊>》中，還對魯迅小說的歷史貢獻(xiàn)作了高度評價，不但稱贊魯迅小說“無情地猛攻中國的傳統(tǒng)思想”的戰(zhàn)斗鋒芒，而且充分肯定了魯迅小說藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)的巨大價值，稱許“在中國新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒；《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去實驗”?！笆顾麄儝仐壛恕f酒瓶’，努力用新形式來表現(xiàn)自己的思想”。
1925年前后，魯迅和他的作品受到社會上和文壇上某些人的 非議、責(zé)難，乃至誣蔑和攻擊。他們或來自那些標(biāo)榜“自由資產(chǎn)階級”的文人，或來自軍閥政府的官吏，或來自同一陣容里的戰(zhàn)友。例如1924年1月《創(chuàng)造季刊》第2卷第2期發(fā)表了成仿吾的《<吶喊>的評論》。在該文中，他對《吶喊》作了粗暴的貶抑。成仿吾認(rèn)為“《狂人日記》很平凡；《阿Q正傳》描寫雖佳，而結(jié)構(gòu)極壞；《孔乙己》《藥》《明天》皆未免庸俗；《一件小事》是一篇拙劣的隨筆；《頭發(fā)的故事》亦是隨筆體……”又認(rèn)為:“《狂人日記》為自然派所主張的記錄，固不待說；《孔乙己》《阿Q正傳》為淺薄的紀(jì)實的的傳記，亦不待說；即使其中最好的《風(fēng)波》，亦不外是事實的紀(jì)錄。所以這前期幾篇，可以概括為自然主義的作品”。還說:“作者前期中的《孔乙己》《藥》《明天》等作，都是勞而無功的作品，與一般庸俗之徒無異?！睂Α秴群啊返乃囆g(shù)描寫，成仿吾也予以否定。說什么“讀《吶喊》的人都贊作者描寫的手腕，我亦以為作者描寫的手腕高妙，然而文藝的標(biāo)語到底是‘表現(xiàn)’而不是‘描寫’，描寫終不過是文學(xué)家的末技。而且我以為作者只顧發(fā)揮描寫的手腕，正是他失敗的地方”。成仿吾在文中除了用一些“拙劣”、“庸俗”、“失敗”等字眼外，還以“用字不甚修潔，造句不甚優(yōu)美，還有些地方艱澀”等話語貶低《吶喊》的藝術(shù)表現(xiàn)技巧。僥幸得到肯定的《端午節(jié)》、《不周山》，不過是成仿吾“覺得我們的作者已再向我們歸來，他是復(fù)活了。”（成仿吾:《<吶喊>的評論》，《創(chuàng)造季刊》第2卷第2期，1924年第11月）。面對這種貶損，面對那樣復(fù)雜紛紜的文壇，茅盾以他批評家的膽識和睿智，撰寫了中國新文學(xué)史上第一篇比較系統(tǒng)地論述魯迅創(chuàng)作的論文《魯迅論》，旗幟鮮明地表示:“我和這位批評者的眼光有些不同，在我看來，《吶喊》中的人物并不是什么外國人，也不覺得‘跑到了一個未曾到過的國家，看見了各種奇形怪狀的人在無意識地行動，所以那里面最可愛的小東西《孔乙己》以及那引起多人驚異的《阿Q正傳》，我也不以為是‘淺薄的紀(jì)實的傳記’、‘勞而無功的作品，與一般庸俗之徒無異’。”又說:“《吶喊》所收十五篇，《徬徨》所收十一篇，除幾篇例外的,如《不周山》《兔和貓》《幸福的家庭》《傷逝》等，大都是描寫“‘老中國的兒女’的思想和生活?！薄啊秴群啊泛汀稄厢濉分械摹现袊膬号?我們在今日依然隨時隨處可以遇見,并且以后一定還會常常遇見。我們讀了這許多小說，接觸那些思想生活和我們完全不同的人物，而有極親切的同情；我們跟著單四嫂子悲哀，我們愛那個懶散茍活的孔乙己，我們忘記不了那負(fù)著生活的重?fù)?dān)麻木著的閏土，我們的心為祥林嫂而沉重，我們以緊張的心情追隨著愛姑的冒險，我們鄙夷然而又憐憫又愛那阿Q……總之,這一切人物的思想生活所激起于我們的情緒上的反映,是憎是愛是憐,都混為一片,分不明白。我們只覺得這是中國的,這正是中國現(xiàn)在百分之九十九的人們的思想和生活,這正是圍繞在我們的‘小世界’外大中國的人生!而我們之所以深切地感到一種寂寞的悲哀,其原因亦即在此。”“我以為在這里,作者奏起了‘藝術(shù)的凱旋’?！?方璧:《魯迅論》,《小說月報》第18卷第11期，1927年11月）這里有“我們”和“我”，即茅盾獨(dú)特的理解、獨(dú)特的感受、獨(dú)特的評價和獨(dú)特的判斷，這是茅盾敢于發(fā)表自己與眾不同的獨(dú)特意見的文學(xué)批評的聲音。
在《魯迅論》中，茅盾還最早發(fā)現(xiàn)和熱情贊譽(yù)了魯迅的不但“老實不客氣的剝脫”別人，而且也“老實不客氣的剝脫自己”，敢于自我解剖的崇高人格和博大胸懷,并對魯迅的雜文進(jìn)行了精湛的分析，幫助人們發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識魯迅卓越的藝術(shù)創(chuàng)作才能。茅盾指出，從《熱風(fēng)》《墳》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》等雜文集里，我們看到了這些作品所貫穿始終的“反抗一切的壓迫，剝露一切的虛偽”的精神；看到了“腕剔中華民族的‘國瘡’”，又“時有‘歲月已非，毒瘡依舊’的新憤慨”；看到了魯迅從不肯“以‘戰(zhàn)士’或青年‘導(dǎo)師’”自詡,“然而他確指引青年們一個大方針:怎樣生活著,怎樣動作著的大方針”的胸襟。對讀魯迅的雜感，他希望“喜歡讀魯迅創(chuàng)作小說的人們”看一看魯迅的雜感,因為“雜感能幫助你更加明白小說的意義?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)，要讀懂魯迅的小說，有必要看一看魯迅的雜感，要深刻領(lǐng)會魯迅的雜感，有必要讀一讀魯迅的小說。
1936年,魯迅的歷史小說集《故事新編》出版。對于魯迅的歷史小說,茅盾也作了高度的評價。他指出:“用歷史事實為題材的文學(xué)作品,自‘五四’以來,已有了新的發(fā)展。魯迅先生是這一方面的偉大的開拓者和成功者。他的《故事新編》，在形式上展示了多種多樣的變化，給我們樹立了可貴的楷式；但尤其重要的，是內(nèi)容的深刻，——在《故事新編》中，魯迅先生以他特有的銳利的觀察,戰(zhàn)斗的熱情，和創(chuàng)作的藝術(shù),非但‘沒有將古人寫得更死’，而且將古代和現(xiàn)代錯綜交融,成為一而二，二而一?！?茅盾:《關(guān)于魯迅的歷史小說,節(jié)錄自<玄武門之夜>》《茅盾論魯迅。濟(jì)南:山東人民出版社1982年版）茅盾的這段話語對《故事新編》在內(nèi)容和形式上所取得的重要成就作了富有概括力的分析和評價。這種分析和評價充分說明了茅盾對魯迅的歷史小說的深刻認(rèn)識和真切理解。魯迅在《故事新編》的《序言》中說:“那時的意見，是想從古代和現(xiàn)代都采取題材，來做短篇小說”，又指出寫歷史小說有兩種手法:一是“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”；二是“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”。(魯迅:《故事新編?序言》《魯迅全集》第2卷）魯迅運(yùn)用的是后一種手法。魯迅的歷史小說不是“博采文獻(xiàn)，言必有據(jù)”的“教授小說”，而是“從古代和現(xiàn)代都采取題材”的新型歷史小說。對于古代題材，“只取一點(diǎn)因由”即“舊書上的根據(jù)”。在創(chuàng)作時，他結(jié)合現(xiàn)實斗爭的需要,用現(xiàn)代觀點(diǎn)解釋古人古事，還歷史以真面目,發(fā)揚(yáng)歷史固有的精神,另一方面在古人古事中夾雜一些以古代面貌出現(xiàn)的現(xiàn)代的典型人物和典型情節(jié),對現(xiàn)實生活中丑惡的人和事進(jìn)行揭露和抨擊,熔古今于一爐，渾然一體。這種古今交融的藝術(shù)手法，增強(qiáng)了歷史小說針砭現(xiàn)實的力量。茅盾說，魯迅的歷史小說非但“沒有將古人寫得更死”，而且“將古代和現(xiàn)代錯綜交融，成為一而二，二而一”。茅盾的這個見解和魯迅的“意見”是完全吻合的。
(三)
茅盾最早發(fā)現(xiàn)和肯定魯迅獨(dú)特的創(chuàng)作個性和藝術(shù)風(fēng)格。作家的價值和生命在于顯示自己的創(chuàng)作個性和藝術(shù)風(fēng)格,獨(dú)領(lǐng)屬于自己特有的那一片藝術(shù)空間。要攀登藝術(shù)創(chuàng)作的這一高峰,不但需要作家艱苦卓絕的勞動和鍥而不舍的探索,而且需要批評家的啟迪、引導(dǎo)和幫助。茅盾作為杰出的批評家常被人們稱為“中國作家的導(dǎo)師”,他的作家作品論卓越地完成了這一啟迪、引導(dǎo)和幫助的任務(wù)。他在評論作家作品時,不僅十分尊重和珍惜作家的藝術(shù)創(chuàng)造,而且總是慧眼獨(dú)識地最早發(fā)現(xiàn)和肯定作家與眾不同的創(chuàng)作個性和藝術(shù)風(fēng)格。在評論魯迅創(chuàng)作談到魯迅杰出的藝術(shù)創(chuàng)造時,茅盾特別強(qiáng)調(diào)魯迅獨(dú)特的“個人風(fēng)格”。他指出:“無論是他的小說、雜文、題詞、乃至?xí)?一眼看去,便有他的個人風(fēng)格迎面撲來。這種風(fēng)格,可以意會,難以言傳,如果要勉強(qiáng)作概括的說明，我打算用這樣一句話:洗練,峭拔而又幽默?！?茅盾:《在魯迅先生誕生八十周年紀(jì)念大會上的報告》《人民日報》,1961年9月26日)在這里,茅盾用“一句話”概括地說明魯迅創(chuàng)作的整體風(fēng)格。大家知道,風(fēng)格是作家創(chuàng)作個性的體現(xiàn),而作家的創(chuàng)作個性既不是單一的，也不是凝固不變的。一個作家總要以獨(dú)特方式去表現(xiàn)他對生活的獨(dú)特認(rèn)知和感受,總要向獨(dú)者提供一些新鮮的東西。獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格是一個作家藝術(shù)成熟的標(biāo)志,也是一個作家畢生的追求。一個成熟的作家和別人相比,有自己鮮明的創(chuàng)作特色；他和自己相比,每一篇作品都有對生活新的發(fā)現(xiàn)、新的認(rèn)識、新的感受、新的格調(diào),從而各有不同的風(fēng)格。比如屈原的“《離騷》《九章》,朗麗以哀志；《九歌》《九辯》,綺麗以傷情；《遠(yuǎn)游》《天問》,瑰麗而惠巧；《招魂》《大招》，耀艷而深華?！?轉(zhuǎn)引自童慶炳主編《文學(xué)概論》(修訂本）武漢大學(xué)出版社1995年版）又比如陶淵明的詩，“除論客所佩服的‘悠然見南山’之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海,刑天舞干戚，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式。”(魯迅:《且介亭雜文二集?“題未定”六至九,《魯迅全集》第6卷）這說明一個作家的創(chuàng)作個性是多樣的,其作品的風(fēng)格也是多樣的,尤其是偉大的作家莫不如此。魯迅創(chuàng)作的風(fēng)格從整體上看確如茅盾所說是“洗練、峭拔而又幽默”,但這只是魯迅創(chuàng)作風(fēng)格的一面。在另一方面，魯迅作品的藝術(shù)風(fēng)貌又是多種多樣,不拘一格的。茅盾論魯迅創(chuàng)作藝術(shù)的成功之處，最重要的一點(diǎn)是他既精準(zhǔn)地指出魯迅創(chuàng)作的整體的藝術(shù)風(fēng)格是“洗練、峭拔而幽默”，又全面地描繪了魯迅的豐富多彩、變幻多姿的藝術(shù)風(fēng)貌。茅盾指出，不但”金剛怒目的《狂人日記》不同于談言微中的《端午節(jié)》,含淚微笑的《在酒樓上》亦有別于沉痛控訴的《祝?！贰保恰霸谟哪墓P墨后面跳躍著作者的深思憂慮和熱烈期待”的《風(fēng)波》也有異于“表面沉靜、寂寞、百無聊賴,但透過此表面，則龍蛇變幻”，“如萬丈深淵”的《涓生的手記》。(茅盾:《在魯迅先生誕生八十周年紀(jì)念大會上的報告》《人民日報》1961年9月26日）而且他的《故事新編》和他的雜文的藝術(shù)境界都是各異其趣，掩映多姿的，“《補(bǔ)天》詭奇，《奔月》雄渾，《鑄劍》悲壯，而《采薇》恢諧”。他的六百余篇、一百多萬字包羅萬象的雜文，除有“匕首”、“投槍”的戰(zhàn)斗鋒芒，“也還有發(fā)聾振聵的木鐸，有悠然發(fā)人深省的靜夜鐘聲，也有繁弦急管的縱情歌唱?！?引文出處同上)在這里，茅盾用比較的方法，通過富有概括性的格言式的評語描繪出了魯迅作品風(fēng)格的多樣性。茅盾的評述啟示我們在研究一個作家的作品風(fēng)格時，既要看到它的整體性，又要看到它的多樣性。因為文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格是整體性和多樣性的辯證統(tǒng)一。
有論者指出:“中國現(xiàn)當(dāng)代不少作家、批評家都評論過魯迅，但沒有哪位作家、批評家像茅盾那樣，對魯迅的評論和研究持續(xù)了半個多世紀(jì)。從1921年對《故鄉(xiāng)》中心思想的揭示到1979年《答<魯迅研究年刊>記者的訪問》，在五十多年的時間跨度中，茅盾共發(fā)表評論、研究、紀(jì)念、宣傳、學(xué)習(xí)魯迅的文章、講話達(dá)40多篇，此外，還有20篇文章論及魯迅及其作品。這些合起來，充分體現(xiàn)了他對魯迅認(rèn)識的預(yù)見性、發(fā)現(xiàn)性、發(fā)展性、持續(xù)性，具有編年史的價值?！?王衛(wèi)平:《作為魯迅研究者的茅盾》，北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2024年第01期）這個評介是完全正確的。
縱觀茅盾評論、研究魯迅及其創(chuàng)作，有兩個鮮明的特點(diǎn):一是長期性、持續(xù)性、系統(tǒng)性、前瞻性、獨(dú)到性；二是融魯迅的思想、小說、雜文為一體?；蛭⒂^的單篇分析，或宏觀的整體綜論，都能以十分深刻、敏銳的目光發(fā)現(xiàn)魯迅創(chuàng)作的思想光輝和藝術(shù)價值，并充分肯定、大力宣傳，從而捍衛(wèi)了魯迅的戰(zhàn)斗業(yè)績，捍衛(wèi)了魯迅的崇高地位、捍衛(wèi)了以魯迅為代表的新文學(xué)的方向，功在千秋!
(2012年初稿，2025年修改稿)
【作者簡介】 程凱華，湖南邵陽學(xué)院中文系原系主任、教授、全國優(yōu)秀教師、享受國務(wù)院特殊津貼專家、中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者。邵陽學(xué)院早期中文四教授之一。
【推薦閱讀山徑文學(xué)社作品】
點(diǎn)擊鏈接程凱華作品－點(diǎn)擊此處
點(diǎn)擊鏈接“邵陽學(xué)院早期中文四教授文集”－點(diǎn)擊此處
點(diǎn)擊鏈接《山徑文學(xué)社小記》－點(diǎn)擊此處
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】
