寫在六月
王正超
那一年的六月，我生命的鐘擺剛剛指向人生的八個月，還沒有邁開奔跑的步伐，肌體就喪失了走路的能力，左上肢也有些疲軟；母親說：已經扶著墻壁走得飛快了?？墒悄且粓霭l(fā)燒來得猛烈了些，之后的日子，我再想移形換位，就只能重操眼看即將成為記憶的爬行。
童年不再快樂；大院子里眾多的小伙伴們的身影忽東忽西，如飄飛的蝴蝶和蜻蜓。蝴蝶不緊不慢在我身邊翩翩飛，蜻蜓穩(wěn)穩(wěn)地停在我的前面，示威似的等著我的撲擊；院子上空云卷云舒，燕子捷捷地穿房越屋，歡快的鳥兒啾啾鳴叫。不過，離不開母親的這段時間，母親教會了我很多的歌謠，我便對著鳥兒唱：鴉雀雀，板板梭，王二姐，炕饃饃……可是，鴉雀雀不等我唱完，一收翅膀飛走了；月亮掛在天邊，我稚嫩的童聲響起：大月亮，二月亮，哥哥起來學木匠，婆婆煮得糯米香，打起鑼鼓接孃孃，大孃不來二孃來，二孃送我大花鞋……。二孃倒是送我大花鞋了，然而我的腳非常不易穿進去，也不能如小伙伴們穿了鞋漫山遍野享用各色野果。
更多的時候，母親帶著一床蓑衣，放在大集體勞作的樹蔭下，我坐在上面，看她們用勤勞的雙手和汗水為社會主義建設貢獻青春和力量。四川潮濕的空氣孕育了一種叫“麥蚊兒”的特色小蚊蟲，麥子成熟的季節(jié)開始多起來，叮人奇癢難忍，特別是靜止不動時，一會兒身上到處都是咬過的痕跡，我是深受其害。我最喜歡夏日的清風，總是給我?guī)黻囮嚊鏊胞溛脙骸币矔陲L中潛藏；春風雖然吹綠了大地，但往往乍暖還寒；秋風總是把一山山的樹葉吹黃，吹落；最讓我害怕的當屬冬天的寒風，凍僵的下肢會在寒冷中長滿凍瘡，只有老鷹在冬天的天空打著旋。我既羨慕老鷹的自由和飛翔，也好奇老鷹不扇翅膀也能轉那么多圈。冬天唯一的念想就是離年近些，“紅蘿卜，咪咪甜，看著看著要過年，娃兒要吃肉，爸爸莫得錢……”我每年都要比小伙伴們更早地唱起這歌謠，然而，對年的渴望中，辛酸的悠悠音韻，又不是一個孤單的童聲所能詮釋的。
這一年冬天的腳步還沒有完全到來，母親聽人說區(qū)醫(yī)院新來了個會針灸的醫(yī)生，父母便開始輪換著和大哥背著我去區(qū)醫(yī)院治療，這一個冬天我基本上都在父母和大哥溫暖的背上度過，凍瘡居然沒有光顧。
那是六月一號，天剛剛亮，我就被喊起來要去做治療，快到街上的時候，前面一隊戴著紅領巾，舉著紅旗，唱著歌兒的小學生，邁著整齊的步伐行進，大哥告訴我：今天是六一兒童節(jié)，優(yōu)秀的學生才能戴紅領巾。母親說：今后好好讀書，你也要戴上紅領巾。我點點頭，憧憬著我腿好以后好好學習，一定要戴上紅領巾，成為優(yōu)秀的學生。
回去的時候，母親在街上給我買了一碗面吃，說是給我過節(jié)，這樣母親和大哥就沒錢吃東西了，我象征性地讓了一下，到底還是一個人吃完了。路上，母親想起娘家一個好姐妹就住在不遠的公路上面；六月的太陽曬得我們大汗淋漓，路過的時候，母親看了看大哥，停下來高喊她的本家姐妹想計口水喝，明明上面有人聲，但就是沒人答應，母親搖搖頭，背起我就走，就聽上面有人說：走了走了。母親笑著說：走了走了。大哥扮個怪相，摘來幾片樹葉做成帽子，在前面蹦蹦跳跳，我咯咯地笑起來，與母親一齊大聲說：走嘍。
六月七號，華西醫(yī)療隊下來巡醫(yī)，說我是小兒麻痹癥后遺癥，一生就這樣了，今后多引導鍛煉，看能不能站起來。
母親嘆息一聲，擦干眼淚，抓住一切空余時間和家人們共同努力，終于，在我摔倒了千百次后，第二年的六月，在我一次生氣地驅趕“麥蚊兒”時，一下子扶著竹棍邁開了步。而我的站立行走，在不久后也跟上了同齡小伙伴們上學的步子。從此，竹棍不離不棄伴隨了我十幾年。
小學三年級的時候，老師說我們可以跟著高年級的同學到鄉(xiāng)小去一起參加“六一”的慶祝了。兒童節(jié)無疑是每個兒童向往的且屬于自己的節(jié)日，都想爭取做個三好學生和優(yōu)秀少先隊員。我偷偷地把家里的掃帚吃力地帶到學校，卻早有同學過搶著拿去打掃衛(wèi)生，我也力所能及地干一些事情，終于，我的名字在同學們的齊聲呼喊中，老師也順從地打了個勾。
母親是極盼望我能通過讀書來改變今后的命運和生活的，父親也常說：書中自有黃金屋。又說：家無讀書子，官從何處來?；氐郊依铮意钼踔炔患按馗嬖V收工回家的父母，我也是三好學生和少先隊員了，可父母表情淡然，原來老師放學后找了父母，說六一兒童節(jié)的表彰名額有限，我身體的原因不能參加，就將我的三好學生和少先隊員讓給了別的同學。
六一的早晨，我早早就醒，同院子的同學們你呼我喚，嘰嘰喳喳，一陣麥香的味道飄來，原來母親與其他家長一樣，磨了面半夜起來炕了幾塊大大的饃，母親將炕熟的饃拿了一塊給我，她知道我已經醒了，但我閉著眼就是不應，母親輕輕嘆息一聲，退出去，開始一天的操勞。不遠的村小鑼鼓喧天，歌聲漸行漸遠……
六一的心情糟透了，早飯后一人慢慢地出行，母親沒有去出工，背個背簍不遠不近地在我身邊挑豬草；我用竹棍亂打路邊的雜草，路過一個南瓜地的時候，想起老年人說：南瓜蛋不能用手指，會掉。心中一狠，手指連伸，指了兩指。
六一過后，老師要求我們寫作文，我迅速地落筆：六一像南歸的燕子如期而來，朝霞滿天，碧空萬里，那一天，旌旗招展，鑼鼓喧天，歌聲嘹亮……同學們吃著香噴噴的饃，慢慢地往回走。
剛開了頭，我就煞了尾，老師拿起我的作文，看了看，轉身走了。
之后的幾年里，我也沒有參加過兒童節(jié)，只是在六月的狂風暴雨里，孤獨而飄搖地走在求學的路上讀完了我們村只有我一個人在鄉(xiāng)小上學的初中。（其他同學在一座高山上的學校讀）考入高中時，學校因身體不想接收。高中畢業(yè)那年，高考預選，身體自然是首位，六月，我結束了學生生涯。那一年，我十五歲；那一年，母親也永遠地離開了……
不過，六月，也有給過我希望的時候，國家對兒麻患者進行矯正治療的政策也是在六月，我分明看見，癌晚期的父親走得眼中少了些擔憂。連續(xù)的幾年里，我上半年拄著拐杖養(yǎng)蠶養(yǎng)雞養(yǎng)豬，掙了錢在冬天里去成都陸軍總醫(yī)院接受康復治療。六月，正是農村異常繁忙的日子，但此時六月的陽光，還是給了我信心。雖然幾年的手術沒能讓我的身體機能有大的改變，并負債累累，卻經過努力，終于甩掉了拐杖，融入到了社會。
作者簡介：王正超，男，四川鹽亭縣金孔鎮(zhèn)大同村人。鹽亭縣作協(xié)會員，嫘祖詩書畫院會員，《嫘祖故里》小說編輯。小說《天子山風云》獲鹽亭縣人民政府第五屆“嫘祖故里文藝獎”，綿陽市建黨百周年詩歌征文優(yōu)秀獎，《云溪文學》征文優(yōu)秀獎，2023年度鹽亭縣作協(xié)“文學創(chuàng)作先進個人”等。作品散見《精神文明報》《綿陽日報》《嫘祖文藝》《嫘祖故里》《云溪文學》等?！督袢疹^條》生活領域創(chuàng)作者等。
