作家的定義是什么
王俠
官大小，錢多少，車多貴，女人多少，有沒有進(jìn)作協(xié)，有多高的學(xué)歷，所寫的文章或書籍是不是令人感動(dòng)、令人震撼、令人欣賞，還是什么？怎么確定一個(gè)人是不是作家？曹雪芹這人沒聽說過他進(jìn)過什么大學(xué)，也不知道他的學(xué)歷是大學(xué)生、研究生、還是博士生，也拿沒拿過作家的薪資，更有沒有幾千幾萬的工資，都沒有的話，那他還應(yīng)該是個(gè)作家嗎？沒在大雜志、大報(bào)紙上刊登過任何文章，也沒有得到過世界上任何的文學(xué)獎(jiǎng)狀，一個(gè)人就不是一個(gè)作家了嗎？是不是關(guān)鍵要看實(shí)力？要不要看是不是優(yōu)秀？這很有必要討論！并不是在意，而是講明白一點(diǎn)點(diǎn)，不要糊里糊涂，亂說一堆，或者是由誰欽點(diǎn)。
“作家”二字，在漢語里最早不過是“作書之人”。然而漢字是活的，它會(huì)在漫長(zhǎng)歲月里被無數(shù)雙手摩挲、被無數(shù)雙眼睛凝視，于是它便生出包漿，生出裂紋，生出幽暗處的磷光。今日我們?nèi)羧韵胗靡痪湓掅斔馈白骷摇保阆裨诒加康拇蠼锊逡桓鶚?biāo)尺——水會(huì)折斷它，浪會(huì)卷走它，而江仍浩蕩東去。
人類喜歡可量化之物，于是拿官階、銀兩、車蓋、裙釵之?dāng)?shù)去丈量靈魂?？蓺v史最無情的，正是把“尺度”變成“笑柄”。
——李白官至翰林供奉，卻終身以“草莽詞人”自矜；
——蒲松齡到老只是“廩生”，七品不到的虛銜，卻寫下《聊齋》萬艷同悲；
——巴爾扎克一生借債、逃亡，到死欠下巨款，可他用鵝毛筆撬動(dòng)的法蘭西，比拿破侖的大炮更持久；
——美國女詩人狄金森，白屋深鎖，終身未坐過汽車，卻在紙上駕馭閃電。
官、錢、車、色，是塵世最喧鬧的刻度，卻測(cè)不出靈魂最幽微的震顫。若以此為準(zhǔn)，莎士比亞不過一個(gè)“沒上過大學(xué)、票房可疑、緋聞纏身”的三流戲子；而屈原更是“被流放的政治犯”，連個(gè)體面的官職都保不住。
中國作協(xié)成立于一九四九年，曹雪芹去世于一七六三年；魯迅入社時(shí)，已在《新青年》上把鐵屋子捅得千瘡百孔；沈從文一九八○年才拿到“專業(yè)作家”編制，可他最好的文字寫在湘西的河灘與北京的窄巷。
學(xué)歷亦然。魯迅讀的是江南水師學(xué)堂與仙臺(tái)醫(yī)專，卡夫卡讀的是布拉格大學(xué)化學(xué)、法律，最后都成為“無法歸類”的行星。至于“工資”，福樓拜靠遺產(chǎn)度日，莫泊桑以公務(wù)員身份寫稿，陀思妥耶夫斯基在賭桌前預(yù)支稿費(fèi)。他們從未領(lǐng)取“作家工資”，卻領(lǐng)取了人類痛苦與歡樂的“總利息”。
徽章的意義，只在證明“某機(jī)構(gòu)承認(rèn)你”；而文學(xué)的意義，在于“時(shí)間最終承認(rèn)你”。二者往往背道而馳。
讓我們回到曹雪芹那里。
他生于“烈火烹油、鮮花著錦”的江寧織造府，轉(zhuǎn)瞬“陋室空堂、衰草枯楊”。他沒上過現(xiàn)代意義的大學(xué)，也無作協(xié)編制；他寫《紅樓夢(mèng)》“十年辛苦不尋?！保凇芭e家食粥”的境況里批閱十載，增刪五次；他死時(shí)，書未完，紙帶血，西山風(fēng)雪裹走他四十八歲的荒寒。
然而，正是此人，以“假作真時(shí)真亦假”的筆鋒，把漢語推到“情至深處無語凝噎”的極境。他讓賈寶玉說出“女兒是水做的骨肉”，讓林黛玉焚稿斷癡情，讓薛寶釵在雪洞般閨房里守活寡；他讓“好了歌”飄在太虛幻境，讓“白茫茫大地真干凈”落在宇宙盡頭。
曹雪芹沒有官銜，卻給漢語增添了一個(gè)“大觀園”；沒有工資，卻讓后世千萬人靠研究他謀生；沒有學(xué)歷，卻成了無數(shù)博士論文的“導(dǎo)師”。
若曹雪芹不是作家，則“作家”一詞大可廢去；若曹雪芹只是“作家”，則“作家”一詞未免太窄。
四、深層叩問：為什么人類需要“作家”而非“寫匠”？
人類需要“作家”，是因?yàn)槲覀兘K將死亡，而文字可以替我們活下去；我們會(huì)被權(quán)力、金錢、性欲扭曲，而文字可以替我們保留最后一絲不扭曲的呼吸。世界上，靈魂與文字同在同存！
真正的作家，是“靈魂剩余價(jià)值”的竊取者。他潛入夢(mèng)境、痛苦、狂喜、羞恥的礦井，把最幽暗的煤塊帶上地面，放在陽光下灼灼閃耀。于是，那些從未下井的人，也能在一瞬間感到“黑暗原來是會(huì)發(fā)光的”。
官、錢、車、色、學(xué)歷、編制，都只是“寫匠”的通行證；而“作家”的護(hù)照，只有時(shí)間有權(quán)簽發(fā)。當(dāng)所有喧囂塵埃落定，當(dāng)所有徽章銹蝕，當(dāng)所有肉體歸于塵土，我們?nèi)詴?huì)在深夜讀杜甫“無邊落木蕭蕭下”，仍會(huì)為艾米莉·狄金森“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽”而熱淚滾燙——這才是作家的終審法庭。
公元前，司馬遷受腐刑，在蠶室里寫下《史記》。當(dāng)時(shí)他是“刑余之人”，今日他被尊為“史家之絕唱”。
公元八世紀(jì)，李白在當(dāng)涂江上撈月而亡，留下“天子呼來不上船”。當(dāng)時(shí)他是“醉漢”，今日他是“詩仙”。
公元十八世紀(jì)，曹雪芹在北京西郊“著書黃葉村”。當(dāng)時(shí)他是“廢人”，今日他是“大荒山無稽崖青埂峰下的一塊頑石”。
公元二十世紀(jì)，卡夫卡讓好友馬克斯燒掉手稿。當(dāng)時(shí)他是“保險(xiǎn)公司小職員”，今日他是“現(xiàn)代主義之父”。
四組鏡像，四種命運(yùn)，卻指向同一真理：時(shí)間是最苛刻、最公正、最漫長(zhǎng)的編輯。它刪去所有腳注，只保留正文；它撕掉所有名片，只留下心跳。
六、收束：一把會(huì)呼吸的尺子
因此，若你問我“怎樣確定一個(gè)人是不是作家”，我只能給出一條會(huì)呼吸的尺子：
——把作品交給時(shí)間，把作者交給自己。
時(shí)間說：一百年后仍有人因你的一句話而重新學(xué)會(huì)流淚，你便是作家；
自己說：我寫作不是為了兌換官、錢、車、色，而是為了在語言的盡頭與靈魂狹路相逢，哪怕相逢之后是更深的孤獨(dú)，我仍是作家。
曹雪芹沒有什么學(xué)歷、沒有什么編制、更沒有工資，卻用二百七十萬漢字，為中國人建造了一個(gè)可以反復(fù)迷失的家園。若這都不算“作家”，那么“作家”二字，只是辭書里兩個(gè)死去的鉛字。
夜深了，窗外雨聲潺潺。此刻我忽然想到《紅樓夢(mèng)》里一句極淡的話：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！辈苎┣郯选皩W(xué)問”與“文章”都化在雨聲里，化在血淚里，化在“白骨如山忘姓氏”的一聲嘆息里。
于是，所有關(guān)于“官多大、錢多少、車多貴、女人多少”的追問，都在這聲嘆息中，輕輕放下。還有，作家不作家的，關(guān)鍵是要人們對(duì)你的文章與書籍，很愛看，很喜歡，很欣賞，那就是作家！如曹雪芹，還沒有哪一級(jí)作協(xié)吸納過他，他也沒有那些個(gè)偽劣假冒的會(huì)員證，但他的作家身份是任何級(jí)別的文聯(lián)、作協(xié)，以及任何人都毋容置疑、無可挑剔的！
