思念的鈴鐺
文/香月兒
都說楊公祭月月有,當怕七月初一和七月二十九。說這天出生的人命不好。我的爸爸當時的出生是七月初一。周圍人都憋著不敢隨便說話,可我爸爸慢慢的長成了一窩雞里的一只金鳳凰:溫文爾雅白白嫩嫩,外號小大姐,全村男女老少無一人不喜歡這只鳳凰,不僅長得好脾氣好更重要的是既聰明又勤奮,新中國成立前后村里第一個考上縣城最好的高中泗陽中學。琴棋書法,樣樣拿得出手炫耀,作詞作曲發(fā)表文章,那個二泉映月拉的幾乎就像是他的原創(chuàng)。在沒有電腦打印的年代,工作單位的各種上墻規(guī)章制度都由他用毛筆書寫。字如其人,一看就知道這字是出自規(guī)規(guī)矩矩的儒雅隨和人之手。直到現(xiàn)在在我心目中沒有感覺誰的字比我爸爸的字漂亮,無論楷書行草沒比得上的。周圍十里八村家家遇紅白喜事都來請他去執(zhí)筆寫寫畫畫,對聯(lián)從不去找書查抄,全是按客觀事實即興發(fā)揮。這足能體現(xiàn)出他的知識儲量,可以說上知天文下知地理古今中外的。十里八村的人都疑惑這老徐家窮的全村數(shù)一數(shù)二怎么會養(yǎng)出這么個鳳凰?還是外婆獨具慧眼不顧及與老徐家貧富巨大差距,把聰明漂亮剛?cè)岵呐畠和腥藥兔υS配給這只鳳凰,這突然讓老徐家經(jīng)濟和社會地位方方面面有了天翻地覆的扭轉(zhuǎn)。隨后還幫其弟-我的二叔去看對象,人家說老大長這樣老二差不了哪里去,就準了這門親事,到了二叔娶回二嬸的當天晚上,兄弟倆就被二嬸痛罵了,從那時起二嬸無論遇到啥屁大點的困難都找這大伯子無條件解決。記得老爸最后那件事中,二嬸哭的很凄慘,說是被爸爸騙來徐家的。
非常思念我小時候的生活,思戀爸爸每天晚上下班回家在家后的路上就搖自行車的鈴鐺,我一聽鈴鐺響就嗲嗲的喊著大大,大大往家后路上迎去,爸爸就把我抱坐在自行車的大杠上。鄰居們都知道我在爸爸面前聲音是會改變的。下了自行車第一件事就是把早已準備好的最好的板凳搬在廚房的門旁讓爸爸坐下,然后立即坐到他的腿上看著媽媽做晚飯。
思戀只要我做錯事被媽媽打罵時立即就被爸爸抱起往車上一放,帶上我去上班。媽媽在后面罵著:嬌一氣看有什么好處!到了班上總會聽到有人說今天中午大伙趕緊去食堂吃,這嬌寶又被帶來了。爸爸是財政所長,食堂的廚師很有眼色,他知道爸爸的幾個孩子中我最受寵,每次見到我就趕緊去買魚買肉。
思戀從小學中學大學甚至到出嫁時,每年寒暑假都會穿到爸爸為我親手選料自己裁剪縫紉的新衣服,在同學面前我總是穿的那么自信,婚后我也會很自豪的告訴周圍人,這結(jié)婚時的呢大衣是我爸親自做的。
思戀爸爸為我送去高中讀書的情景,送我去上大學的情景,送我出嫁的情景……
我的爸爸一輩子認認真真做人做事,退休后還用了三年時間與同行編出了縣財經(jīng)縣志,由他一個人矯正結(jié)束。然后又用了三年時間拾起徐氏家譜,擔任總編輯,圖片序言全由自己執(zhí)筆編寫。
一場新冠肺炎帶走了我八十多歲的老爸,讓我精神和身體痛苦到不得不去住院才得以稍微恢復,最嫉妒我與父親情感的二哥也看著我傷心而心疼我時時怕我哭壞了身體。在走之前的半年里,我看到他一輩子唯一的一次哭泣,原因是他最愛的孩子-我沒有過上他認為應該有的樣子。
也不知道爸爸現(xiàn)在在哪里了。想告訴爸媽,我們家兩代人目前已經(jīng)有九個大博士了,還有碩士學士和高中生正在努力的路上。還有一件事一直不懂,聽說爸爸從出生一輩子沒有開口喊過父母一聲爸爸媽媽。奇怪!
2025年8月23日(農(nóng)歷7月初一)
香月兒,江蘇宿遷人,中學高級教師。喜愛用文字記錄生活。有作品散見多種報刊雜志及網(wǎng)絡媒體平臺。
《思念的鈴鐺》是一篇感人至深的回憶性散文,作者以真摯飽滿的情感,追思了父親平凡而偉大的一生。文章沒有華麗的辭藻,卻因情真意切而動人心弦,其特色主要體現(xiàn)在以下幾個方面:
一、 欲揚先抑,反差塑造人物。文章開頭便引用了“七月初一出生命不好”的民間說法,為父親的出生蒙上了一層陰影,這是一種“抑”。但筆鋒隨即一轉(zhuǎn),父親卻“長成了一窩雞里的一只金鳳凰”,通過“溫文爾雅”、“聰明勤奮”、考上最好的中學、多才多藝等大量事實,層層“揚”起,徹底打破了命運的迷信。這種強烈的反差手法,極大地突出了父親人格與才華的出類拔萃,使這位“鳳凰”般的父親形象從一開始就立住了,深入人心。
二、 細節(jié)傳神,于細微處見深情。本文最大的魅力源于那些生動傳神的生活細節(jié)。父親下班搖響的自行車鈴鐺、“我”嗲聲喊出的“大大”、搬小板凳等爸爸吃飯、一做錯事就被爸爸“撈”去上班、食堂師傅特意加菜……這些細微瑣事,如同電影特寫鏡頭,將父親對“我”深沉而寵溺的愛描繪得淋漓盡致。而父親為“我”親手縫制衣服的細節(jié),從小學一直延續(xù)到出嫁,更是將一位父親細膩溫柔的心和無言的愛表達得無比具體感人。正是這些充滿煙火氣的細節(jié),讓思念變得可觸可感,讓父女深情有了堅實的依托。
三、 結(jié)構(gòu)圓融,首尾呼應見巧思。文章的結(jié)構(gòu)安排自然流暢,頗具巧思。以“七月初一”的命運預言開篇,以父親輝煌的人生成就作為回應,最后在結(jié)尾處,又以“那個七月初一降生的孩子,用一生證明了:命運在自己手中,不在生辰八字里”點題收束,形成了完美的首尾呼應,升華了主題。從父親的出生、成才、成家,到對“我”的撫育,再到他退休后的貢獻,直至生命終結(jié),文章以時間為暗線,完整勾勒出父親的一生,使人物形象豐滿而立體。
四、 語言質(zhì)樸,情感真摯動人。全文語言通俗口語化,如拉家常般娓娓道來,甚至帶著一些方言詞匯(如“大大”),但正是這種毫不雕琢的質(zhì)樸,反而呈現(xiàn)出一種原汁原味的真實感和沖擊力。無論是寫父親的才華,還是寫二嬸的“哭訴”,或是寫自己“嫉妒我與父親情感的二哥”,筆調(diào)都平和而誠懇。最真摯的情感往往無需修飾,文章通篇流淌著的深切思念與自豪,足以穿透文字,直抵讀者內(nèi)心最柔軟的地方。
總而言之,《思念的鈴鐺》是一篇以真情取勝的佳作。它通過反差、細節(jié)與呼應等手法,塑造了一位可親可敬的父親形象,在平淡質(zhì)樸的敘述中,完成了對一段厚重父女情的深情回望,以及對一個認真、堅韌、有才情的生命的最誠摯的禮贊。
《成子湖詩刊》2025年8月刊