鄉(xiāng)愁記憶之三：父親的“書(shū)櫥”
文/老土
?
每當(dāng)案頭的臺(tái)燈熬到油盡燈枯般的昏沉，我揉著酸脹的眉心起身稍作歇息時(shí)，目光總會(huì)越過(guò)攤開(kāi)的稿紙、半杯涼透的綠茶，不經(jīng)意間掠過(guò)身后那面占滿整面墻壁的書(shū)櫥。胡桃木的柜身被歲月磨出溫潤(rùn)的光澤，沒(méi)有玻璃遮擋，是全然敞開(kāi)的樣式，古今中外的文學(xué)名著、文史哲經(jīng)典，連同我編過(guò)的雜志、寫(xiě)就的評(píng)論集，還有從舊書(shū)攤淘來(lái)的老版典籍，按品類碼得齊整，書(shū)脊在頂燈的映照下像一片錯(cuò)落的星河。每當(dāng)這時(shí)，鼻腔里總會(huì)莫名泛起一股混合著舊紙霉味、松煙墨香與鄉(xiāng)土潮氣的氣息——那是父親的“書(shū)櫥”獨(dú)有的味道，是藏在時(shí)光褶皺里的鄉(xiāng)愁，一呼一吸間，便把我拉回幾十年前的老屋。
?
父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民，手掌上的老繭比書(shū)頁(yè)還厚，指縫里總嵌著洗不凈的泥土，可偏偏生了顆愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)字的心。古人說(shuō)“耕讀傳家久”，父親沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，卻把這話刻在了心里。年輕時(shí)他當(dāng)過(guò)村里的團(tuán)支部書(shū)記，后來(lái)又成了民辦夜校教師，站在土坯壘的講臺(tái)上教孩子們念“人之初，性本善”，課余便抱著借來(lái)的書(shū)躲在柴房里讀。再后來(lái)，他寫(xiě)的稿子竟被縣廣播站看中，成了兼職的新聞報(bào)道員，每次從縣城領(lǐng)回稿費(fèi)，總會(huì)先去新華書(shū)店轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)時(shí)口袋里準(zhǔn)揣著本新書(shū)，像揣著件稀世珍寶。
?
上世紀(jì)六十年代末到七十年代末，我和兩個(gè)弟弟先后在老屋的土炕上降生。那座老屋是祖父手里傳下來(lái)的，正房三間，東西兩側(cè)挎著三間偏房，青磚起角，灰瓦覆頂，白墻被歲月浸得有些發(fā)黃，房檐翹角上還雕著仙人跑獸——在當(dāng)時(shí)滿是土坯房的村子里，這樣的房子算得上氣派。分家時(shí)，東頭一間正房和兩間挎房分給了在肥礦工作的大爺一家，他們八口人擠在里面；西邊的兩間正房加一間挎房，便成了我們一家六口的容身之處。
?
我們兄弟三個(gè)漸漸長(zhǎng)大，我是長(zhǎng)子，便帶著二弟、三弟跟著奶奶住在西間正房，東邊那間正房是堂屋，既是一家人吃飯的地方，也是待客的場(chǎng)所。堂屋的正中擺著張八仙桌，桌腿上纏著防滑的布條，墻角堆著過(guò)冬的白菜和蘿卜，唯獨(dú)靠東墻的地方空著塊兒，父親總愛(ài)在那兒踱步，手里攥著支鉛筆，嘴里念念有詞——那是他在琢磨稿子?？筛赣H的書(shū)越來(lái)越多，父母住的那間挎房不到三十平米，里面擠著一張木床，挨著床擺著張三抽桌，桌旁的角落里立著個(gè)笨拙寬大的米缸，缸口還蓋著塊粗布蒙著的木板，剩下的空間只夠放些衣物被褥，書(shū)籍只能堆在床角，有的被老鼠啃了頁(yè)角，有的被潮氣浸得發(fā)皺，父親每次整理都心疼得嘆氣，嘴里還念叨著“書(shū)是人的精神糧，可不能這么糟踐”。
?
那間挎房的前面有扇木格柵小窗戶，對(duì)著木門(mén)的是后窗，為了存書(shū)，父親索性找了些土坯，把后窗從外面封死，又托了村里做木工的寶貴三叔，照著窗戶的尺寸打了兩扇紗門(mén)——說(shuō)是紗門(mén)，其實(shí)更像個(gè)小巧的柜子，高約一米，寬不足八十公分，三叔還特意加了兩層隔板，刷了層灰色的油漆，油漆沒(méi)調(diào)均勻，有的地方深，有的地方淺，可在父親眼里，這就是最精致的“書(shū)櫥”了，是他專為書(shū)籍打造的“小糧倉(cāng)”。
?
我至今記得那“書(shū)櫥”的模樣：最下面一層豎排著《收獲》《十月》《萌芽》《山東文藝》這些文學(xué)期刊，封面被摩挲得發(fā)舊，有的還夾著父親隨手記的筆記，字里行間滿是對(duì)文字的敬畏；最上面一層擺著《毛澤東選集》《恩格斯選集》，書(shū)脊?fàn)C著紅漆，父親總說(shuō)“這些書(shū)得放高些，要心懷敬重”；中間那層最對(duì)我們兄弟的胃口，《大刀記》《鐵道游擊隊(duì)》《第二次握手》《且介亭雜記》都在這兒，封面上的英雄人物讓我們挪不開(kāi)眼。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，要想夠到書(shū)櫥里的書(shū)，得先踩在挨著床的三抽桌上，踮著腳才能打開(kāi)依窗而置的書(shū)櫥門(mén)。有好幾次腳下沒(méi)站穩(wěn)，整個(gè)人摔在床鋪上，書(shū)也撒得滿地都是，父親從不罵我，只是放下手里的活計(jì)走過(guò)來(lái)，笑著幫我把書(shū)一本本撿起來(lái)，撣掉封面上的灰，再把我扶到桌邊，指著書(shū)脊教我認(rèn)字，還說(shuō)“讀書(shū)先要敬書(shū)，就像待人要誠(chéng)心，急不得”。
?
后來(lái)土地承包責(zé)任制推行，家里的日子漸漸寬余，父親把挎房里的三抽桌收拾得更干凈，抽屜里專門(mén)騰出空間放他的鋼筆、墨水瓶和裁紙刀。每天干完農(nóng)活，他就坐在桌前，就著煤油燈的光寫(xiě)稿子，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小寨春秋》就是在這張桌上寫(xiě)出來(lái)的——稿紙是從縣廣播站領(lǐng)的，正面寫(xiě)完寫(xiě)反面，摞起來(lái)有半尺高，每一頁(yè)都寫(xiě)得工工整整，沒(méi)有一個(gè)潦草的字。我常趴在床邊看他寫(xiě)，看他握著鋼筆的手在紙上移動(dòng)，聽(tīng)筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的“沙沙”聲，那聲音比田埂上的蟲(chóng)鳴還動(dòng)聽(tīng)。有時(shí)他會(huì)停下來(lái)，給我講書(shū)里的故事，講村里的趣事，煤油燈的光映在他臉上，把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在那只小書(shū)櫥上，像一幅溫柔的剪影。
?
我讀初三那年，大爺一家搬到了礦上，我們家終于把三間正房隔墻打通，堂屋成了真正完整的堂屋。父親第一件事，就是去鎮(zhèn)上的家具廠訂了只新書(shū)櫥，擺在堂屋東墻最顯眼的位置。這只書(shū)櫥比之前的“紗門(mén)書(shū)櫥”氣派多了，高約一米七八，寬一米二左右，最上面一層裝了玻璃門(mén)，里面擺著父親珍愛(ài)的精裝書(shū)；中間一層放著時(shí)新的期刊，《人民日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》每天都換新的；最下面一層裝了木門(mén)，里面堆著舊書(shū)舊報(bào)，父親說(shuō)“這些都是寶貝，說(shuō)不定哪天就用得上”。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，農(nóng)家有書(shū)櫥的人家少之又少，每當(dāng)有鄰居來(lái)串門(mén)，都會(huì)盯著這只書(shū)櫥看，夸父親有文化，父親總是笑著擺手，可眼里的驕傲藏不住——那是一個(gè)農(nóng)民對(duì)文化最樸素的向往與堅(jiān)守。
?
從那以后，父親的業(yè)余時(shí)間幾乎都圍著這兩只書(shū)櫥轉(zhuǎn)：早上起來(lái)先把書(shū)櫥上的灰擦一遍，動(dòng)作輕得像怕吵醒熟睡的孩子；中午趁太陽(yáng)好，把受潮的書(shū)拿出來(lái)曬，書(shū)頁(yè)在陽(yáng)光下舒展，墨香混著陽(yáng)光的味道，彌漫了整個(gè)院子；晚上就坐在書(shū)櫥前看書(shū)、寫(xiě)稿，有時(shí)看到興起，還會(huì)念幾段給我們聽(tīng)。我們兄弟三個(gè)也跟著沾光，放學(xué)回家不先去玩，而是跑到書(shū)櫥前找書(shū)看，我偏愛(ài)歷史與評(píng)論，總捧著《三國(guó)演義》琢磨人物得失；二弟喜歡文學(xué)，《西游記》翻得卷了邊；三弟則愛(ài)讀故事書(shū)，《鐵道游擊隊(duì)》里的劉洪、王強(qiáng)，是他童年最崇拜的英雄。有時(shí)我們?yōu)榱藫屢槐緯?shū)，能吵得面紅耳赤，父親從不制止，只是把書(shū)拿過(guò)去，給我們輪流讀，直到我們都聽(tīng)入了迷，忘了爭(zhēng)吵。
?
后來(lái)，我們兄弟三個(gè)陸續(xù)走出了鄉(xiāng)村：我留碾轉(zhuǎn)省市在北京從事編輯工作，書(shū)桌前的稿子換了一摞又一摞，編過(guò)的雜志、寫(xiě)就的評(píng)論集漸漸堆滿了角落；二弟也在北京安了家，忙忙碌碌中總不忘給家里寄些稀罕食品；三弟則去了濟(jì)南工作，每次回家都會(huì)陪父親在書(shū)櫥前坐一會(huì)兒捆支煙，聽(tīng)父親講過(guò)去的事。父親最記掛我，特意操心給我裝修了\兩層樓房，足足有近300平，像棟小別墅，還在二樓專門(mén)辟出一間房說(shuō)“你天天跟文字打交道，得有個(gè)寬敞的書(shū)房，讓書(shū)有地方待”。裝修時(shí)，父親親自去家具城挑書(shū)櫥，選了最高的款式，兩米半高，占滿了整面墻，沒(méi)有裝玻璃，是全然敞開(kāi)的樣式，他摸著書(shū)櫥的木料說(shuō)“敞開(kāi)好，書(shū)要透氣，人的心也要透氣，這樣書(shū)里的道理才能鉆進(jìn)心里”。
?
這只開(kāi)放式書(shū)櫥里的書(shū)，漸漸成了我生活的一部分：有我從書(shū)店買(mǎi)來(lái)的經(jīng)典名著，有我親手編輯的雜志文集、出版的評(píng)論集，封面上印著我的名字，每次看到都想起父親當(dāng)年捧著我作文本的模樣；有我在舊書(shū)攤上淘來(lái)的老版書(shū)，紙頁(yè)發(fā)黃卻透著歲月的厚重；還有父親悉心的/收藏的\舊書(shū)，扉頁(yè)上留著他的簽名，墨色雖淡，卻暖得人心發(fā)顫。我在北京工作時(shí)，二樓的書(shū)房就成了父親的樂(lè)園，每次他來(lái)家小住總能聽(tīng)到他說(shuō)起在書(shū)櫥前的椅子上，戴著老花鏡，手里捧著本書(shū)，看得津津有味的經(jīng)歷。他還說(shuō)在書(shū)房里擺了方硯臺(tái)，沒(méi)事就蘸著墨練字，寫(xiě)的都是“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”這類句子時(shí)的心情，有時(shí)還會(huì)說(shuō)起把寫(xiě)好的字貼在書(shū)櫥旁，說(shuō)“給你的書(shū)添點(diǎn)墨香，也讓你沾沾書(shū)氣”。聽(tīng)著父親談起在書(shū)櫥前自得其樂(lè)的樣子，我總覺(jué)得，這才是他真正想要的生活——有書(shū)讀，有字寫(xiě)，有家人在身邊。
?
可這樣的日子沒(méi)能持續(xù)太久。2020年11月，父親突發(fā)重病，那時(shí)我正好在老家陪他，本想多待幾天幫他整理書(shū)櫥，卻沒(méi)成想，他走得那么突然。我守在他床前，手里攥著他常讀的那本《魯迅全集》，書(shū)里還夾著他沒(méi)看完的頁(yè)碼，油墨味混著父親的氣息，成了我這輩子最難忘的味道。從那以后，我的書(shū)房再也沒(méi)了父親的身影，開(kāi)放式書(shū)櫥里的書(shū)依舊整齊，可每次走過(guò)，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么；寬大的玉石硯臺(tái)孤零零地?cái)[在桌上，再也沒(méi)人用它臨池?fù)]毫，只有墨汁干了之后留下的痕跡，像一道抹不去的傷疤。
?
更讓我心疼的是，2024年7月19日那天，夜里的暴雨來(lái)得又急又猛，雨點(diǎn)砸在老屋的瓦頂上，“噼啪”聲像要把屋頂掀翻，風(fēng)聲裹著雨勢(shì)往窗縫里鉆，我一夜沒(méi)睡安穩(wěn)，總惦記著老屋的安危。天未亮，我就急急忙忙往老屋跑，整個(gè)夜空里彌漫著那座熟悉的青磚灰瓦房塌了的刺鼻的氣息——近二百年的歲月沒(méi)能扛過(guò)這場(chǎng)暴雨，墻體崩裂，瓦礫成堆，成了一片狼藉的斷壁殘?jiān)?。我站在廢墟前，撲鼻而來(lái)的是潮濕的泥土氣息，混著老屋梁木、磚瓦沉淀多年的陳舊味道，那味道曾伴著我長(zhǎng)大，如今卻裹著破碎的記憶，讓我鼻子發(fā)酸。我在瓦礫堆里下意識(shí)地找，想尋到那只“紗門(mén)書(shū)櫥”的痕跡，可除了碎磚和斷木，什么也沒(méi)有——它連同我踩在三抽桌上夠書(shū)的慌張、父親撿書(shū)時(shí)的笑容、兄弟三人圍著書(shū)櫥的喧鬧，都埋在了這片廢墟下，成了只能在心里觸摸的回憶。
?
如今，我坐在自己的書(shū)房里，看著身后那面兩米半高的開(kāi)放式書(shū)櫥，看著里面碼放整齊的書(shū)——有我的心血，有父親的牽掛，有歲月的沉淀。每當(dāng)指尖劃過(guò)書(shū)脊，總能想起父親說(shuō)的“讀書(shū)能讓人心里亮堂”，想起古人“粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的句子。父親是個(gè)農(nóng)民，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)土地，可他用兩只書(shū)櫥，為我們兄弟三個(gè)打開(kāi)了一扇通往外面世界的門(mén)。他愛(ài)書(shū)成癡，追逐文學(xué)夢(mèng)想的艱辛，像一粒種子，種在我們心里，讓我在編輯崗位上堅(jiān)守初心，讓二弟在忙碌工作中不忘讀書(shū)，讓三弟在異鄉(xiāng)打拼時(shí)心懷溫暖。
?
父親走了，老屋塌了，可他的“書(shū)櫥”還在——在我的書(shū)房里，每一本攤開(kāi)的書(shū)都是他的叮囑；在我的記憶里，每一道書(shū)脊的紋路都是他的模樣；在我寫(xiě)下的每一個(gè)字里，每一份對(duì)文字的敬畏，都是他留下的傳承。每當(dāng)我感到疲憊時(shí)，只要看看身后的書(shū)櫥，就像看到父親在燈光下讀書(shū)的身影，心里便多了份力量，多了份溫暖。
?
這就是父親的“書(shū)櫥”，它裝的不只是書(shū)，是父親的一生，是我們的童年，是永遠(yuǎn)揮之不去的鄉(xiāng)愁，更是一份代代相傳的“耕讀”家風(fēng)——只要書(shū)在，父親就在，鄉(xiāng)愁就有了歸宿。
2025年8月22日于鳳凰山下怡文蘭齋
