原文閱讀
我的三姐
文/張家龍
我的三姐屬牛，老家鄰居們都說(shuō)她的脾氣性格更像牛。
小時(shí)候，兄弟姊妹之間我和三姐相互打鬧最多。一次我和她去莊西頭的王家大汪塘抬水，路上停下來(lái)休息時(shí)，為了爭(zhēng)搶一枚野生的青饅饅，我們姐弟倆拉扯中推倒了水桶，我扛著扁擔(dān)跑回家先向母親告了狀，說(shuō)是三姐半路上把水桶推倒，水都淌路上了。結(jié)果她被母親嚴(yán)厲地罵了一頓，我則躲在一旁偷偷地大笑。
還有一回，我和三姐在老家院門(mén)口跳繩子，我們倆用菜刀分割繩子時(shí)，各自都想自己分得的繩子比對(duì)方長(zhǎng)一些，結(jié)果相互爭(zhēng)奪比劃中她無(wú)意中用菜刀劃傷了我的手指，鮮血直流。母親知道后不容分說(shuō)，依舊是狠狠地罵了三姐一頓。
三姐心靈手巧在老家是眾所周知的。她的針線活特別出色，十來(lái)歲就會(huì)納鞋底，她用坨子捻的棉線既均勻又絲滑，她繡的鞋墊子?jì)鹱哟竽飩兌假澆唤^口。初中畢業(yè)三姐十五六歲便去公社的針織廠打工，每月十幾塊錢(qián)微薄的工資，她都交給母親保管，自己只留很少一點(diǎn)零花錢(qián)，她還常從極少的零花錢(qián)中拿出一點(diǎn)，給我和弟弟買(mǎi)學(xué)習(xí)用品，隔三差五便到供銷(xiāo)社給我和弟弟買(mǎi)點(diǎn)零食。記得我考上淮陰師范，三姐攢了幾個(gè)月的零花錢(qián)給我買(mǎi)了八兩毛線，熬了幾個(gè)通宵給我織了人生第一件毛線衣，讓宿舍的幾個(gè)室友羨慕不已。
三姐性子急，做事火急火燎，但啥事情都做得干凈利落，從不拖泥帶水。有一次大哥家的二女兒在老家突然發(fā)高燒昏厥，家人一時(shí)急得都慌了手腳，不知所措。她二話不說(shuō)抱起侄女就往公社衛(wèi)生院跑，一家?guī)卓谟H人都跟在她后面，七八里土路她一口氣全程跑步到了盧集衛(wèi)生院，我和弟弟雖然是小伙子也被她甩得很遠(yuǎn)。
我上淮陰師范的第二年元旦節(jié)那天三姐結(jié)婚，卻遇上冰天雪地的寒冷天氣，我毫不猶豫地從淮陰提前一天趕回老家。在老家姐姐結(jié)婚是家里的大事之一，家里的親友都是要全程參加的，我作為親弟弟無(wú)論從感情上，還是從鄉(xiāng)風(fēng)民俗上，都必須回家見(jiàn)證她簡(jiǎn)單的婚禮。
記得娶親的隊(duì)伍開(kāi)來(lái)兩臺(tái)掛著大紅花的手扶拖拉機(jī)，當(dāng)年在蘇北農(nóng)村這樣的接親陣容也算是夠風(fēng)光的。母親看著三姐坐上拖拉機(jī)，便轉(zhuǎn)過(guò)臉去默默地掉淚，父親躲在人群后面兩眼通紅，我和弟弟踩著冰雪和泥濘走在拖拉機(jī)前面“押轎”。在蘇北老家有個(gè)風(fēng)俗，就是姐姐出嫁時(shí)娘家的哥哥弟弟或者表哥表弟必須得走在娶親隊(duì)伍前面“押轎”。所謂“押轎”就是讓娶親的隊(duì)伍走得慢一點(diǎn)，表示娘家人對(duì)出嫁姑娘的留念與不舍，不忍其遠(yuǎn)嫁。這風(fēng)俗在蘇北老家至今還被淳樸的鄉(xiāng)親們保留著。我作為三姐的親弟弟走在娶親的拖拉機(jī)前面“押轎”想想三姐這一走就變成了別人家的人了，便情不自禁地流下眼淚。我和弟弟送三姐到后莊的大干渠堆上，由于冰雪路滑，拖拉機(jī)陷在一處低洼路上怎么也爬不上去。我們兄弟兩個(gè)和后莊上看熱鬧的十幾個(gè)鄉(xiāng)親一起合力才把拖拉機(jī)推出低洼處。我的鞋子被陷入冰雪和泥濘中，光著腳在雪地上走了上百米，腳被凍麻了，三姐望著冰天雪地里光著腳的弟弟便淚如雨下，我朝她揮揮手哽咽著對(duì)她說(shuō):“明天早上我就去瞧你……”。
望著遠(yuǎn)去的掛著大紅花的手扶拖拉機(jī)，想起小時(shí)候姐弟一起打鬧的場(chǎng)景，站在刺骨的寒風(fēng)里，我再次流下了眼淚。
按照蘇北老家的風(fēng)俗三姐出嫁的第二天早上，大哥和我代表娘家人前往離范家湖村大約20里的陶圩村她的婆家去“瞧親”。所謂“瞧親”就是娘家人第一時(shí)間去看望自家剛出嫁的姑娘，以表達(dá)雙方家庭從此認(rèn)親，相互友好相處。三姐出嫁時(shí)我還是個(gè)正在上師范的十幾歲的學(xué)生，她婆家對(duì)我們兄弟的接待十分隆重，擺了四五桌酒席，請(qǐng)了好多親友來(lái)陪客，按照農(nóng)村風(fēng)俗我們兄弟倆坐的是上席位置，所有親友都過(guò)來(lái)敬酒，表示對(duì)新親的友好和尊重，酒席上我很禮貌地回敬主家親友幾兩白酒。飯后按照父母的囑托我們拜訪了三姐的公公婆婆，對(duì)他們說(shuō)，我家三姐做事如有不到之處請(qǐng)兩位長(zhǎng)輩多批評(píng)之類(lèi)的客套話。我拉著三姐的手說(shuō)要回家時(shí)，借著酒勁對(duì)一旁的三姐夫說(shuō):“姐夫，你可不許欺負(fù)我三姐，當(dāng)心我來(lái)找你算賬！”三姐聽(tīng)我說(shuō)出這話眼淚嘩嘩地流了出來(lái)。三姐和姐夫一起把我們送得很遠(yuǎn)也不愿回家。我推著自行車(chē)慢慢的步行，冬日的風(fēng)吹在臉上有一種疼痛從皮膚徑直鉆進(jìn)血脈里，鄉(xiāng)村的天空出奇地藍(lán)，連一片淡淡的白云都不忍出現(xiàn)。此時(shí)一行南歸的大雁從頭頂飛過(guò)，我不由想起小時(shí)候，三個(gè)姐姐以及我和弟弟一起坐在曠野的田埂上，抬頭望著大雁南飛，口里念叨那首童謠:“大雁大雁排成隊(duì)，去家看望小妹妹……”。我不時(shí)停下腳步轉(zhuǎn)過(guò)頭望著站在那里的三姐，她不停地向我揮手，她口中說(shuō)些什么我聽(tīng)不清楚，她是否和我一樣淚流滿面我也不得而知。
三姐出嫁后，我和她的聯(lián)系主要是過(guò)年以及父母親生日她回娘家來(lái)聚一聚，其它時(shí)間各自都忙，很少走動(dòng)和交流。她婆家在農(nóng)村，家里的農(nóng)活幾乎都是她和她的婆婆包下來(lái)的。有一次我從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去處理事情路過(guò)陶圩村，正巧看見(jiàn)她收麥子從田里回來(lái)，渾身都是灰塵，汗水早已濕透了衣服，她笑著拉緊我的手要求我中午在她家吃飯，她說(shuō)她用石磨磨雜糧稀飯下水餅給我吃，確保還有我最喜歡的小咸魚(yú)炒辣椒。那一年她剛年過(guò)五十，但骨子里的牛勁依舊沒(méi)有絲毫退化，我拉拉她的手說(shuō)老姐姐夠吃夠喝的少干點(diǎn)農(nóng)活呀，她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，心里真實(shí)的想法我已心知肚明。一陣風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，兩鬢露出清晰的霜白，望著眼前的姐姐我心里莫名地生出些許憐惜，無(wú)奈，疼痛。我差點(diǎn)沒(méi)有控制住自己的眼淚。唉！人世間血濃于水的親情是永遠(yuǎn)無(wú)法掩蓋的。
母親87歲那年不慎摔倒，躺在床上生活不能自理，雖然我們姊妹六個(gè)輪流排班值守伺候母親，但是三姐卻幾乎是常住娘家服侍母親。我們?nèi)齻€(gè)兄弟都知道她婆家也有老有小需要她照顧。但是三姐說(shuō)服了姐夫和她的婆婆并且得到了他們的理解和支持，她來(lái)到娘家就很少回去，為母親端屎端尿她做得最多，她常笑著說(shuō)老媽媽給她三閨女盡孝的機(jī)會(huì)，自己一定不能錯(cuò)過(guò)的。母親躺在床上前后五年半時(shí)間，三姐從未抱怨過(guò)一聲苦，喊過(guò)一句累。她常常對(duì)我們?nèi)齻€(gè)兄弟說(shuō)你們工作都忙，安心上班，我有閑時(shí)間累點(diǎn)沒(méi)事，我是老媽媽的小棉襖伺候她尿屎方便，你們是兒子她不會(huì)接受的。三姐這話說(shuō)得我們?nèi)值芗雀袆?dòng)又愧疚。
我每次去看望母親，都會(huì)看到三姐弓著腰，俯下身體，小心翼翼地捧著飯碗，一口一口吹涼了再喂進(jìn)母親的嘴里。我望著三姐有些憔悴的臉頰，額頭上新長(zhǎng)出的皺紋，心里突然生出淵藪的愧疚，自責(zé)，敬重。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她侍奉好母親吃飯和吃藥，擦洗好母親的身體后，便火急火燎地奔向陶圩村的一畝三分田地去。
我多次對(duì)三姐說(shuō)你家兒子結(jié)婚了，兒子兒媳的工資收入都不錯(cuò)，比上不足比下有余，把你家那兩畝責(zé)任田轉(zhuǎn)給別人種吧，她不答應(yīng)，說(shuō)種點(diǎn)地收點(diǎn)雜糧，留著給我們?nèi)齻€(gè)兄弟家吃，還說(shuō)自己種的糧食不打農(nóng)藥，也不施化肥……從她身上我仿佛又看到了父母親為了一家親人的幸福生活在一畝三分田里俯身勞作，汗水沿著脖頸蜿蜒而下，滴進(jìn)滾燙的泥土里的情景。我更感動(dòng)與敬佩老家那些像我父母以及三姐一樣樸實(shí)的莊稼人，祖祖輩輩對(duì)腳下這片黃土地不離不棄，把親情看得比生命還珍貴的那份憨厚純樸與善良。
母親在她92歲那年的深秋走了，當(dāng)時(shí)我不在母親身邊，接到三姐的電話我趕到時(shí)，母親已經(jīng)平靜地離開(kāi)人世。三姐緊緊地攥著母親的手早已哭成淚人。她哭天喊地“責(zé)問(wèn)”母親:“媽媽呀，你為什么不能等等你的二兒子，等他到你身邊你再走呀？”撫摸著母親還沒(méi)涼透的身體，我們姊妹幾個(gè)一邊流淚一邊勸說(shuō)三姐:“老媽媽都是你服侍的，你最不該這樣痛哭呀……”。
母親下葬后，我們姊妹六個(gè)一起在老家整理母親的遺物。三姐從母親陪嫁的那只油漆多處脫落的舊樟木箱子里挑出一頂紫紅色的手工毛線帽子，說(shuō):“這是我出嫁第一次回娘家給老媽媽送的禮物，天再冷老媽媽都舍不得戴……”。她抹了抹眼角的淚水繼續(xù)說(shuō):“這頂帽子我拿回家留作紀(jì)念，想老媽媽的時(shí)候就拿出來(lái)看看……” 。
聽(tīng)三姐說(shuō)出這兩句話，我的眼淚再次止不住地流了出來(lái)。我深深地體會(huì)到人間值得留戀的唯有親情，能救贖人靈魂的也唯有親情。
父母親都去世后，我每次去運(yùn)南片鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作或者回老家有事，路過(guò)陶圩村時(shí)都特意停車(chē)到三姐家坐一會(huì)兒或者在她家門(mén)前站一會(huì)兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)田埂上那個(gè)熟悉而有些蒼老的身影，我心中便涌起一陣酸楚與疼愛(ài)。三姐和我母親一樣一輩子戀著這片黃土地，像一頭老牛似的平靜地忍受生活的艱辛，咀嚼著歲月的磨難，在人世間這塊大田地上，無(wú)怨無(wú)悔地忙碌著，她弄不明白也從沒(méi)有試圖去弄明白為何自己和父母親一樣就是離不開(kāi)這片黃土地？
2024年11月1日 于范家湖村老宅院里
（載《紅柳灘文學(xué)》2025年8月號(hào)）
作者簡(jiǎn)介
張家龍，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！冻勺雍?shī)刊》和《魏陽(yáng)山》總編，詩(shī)歌愛(ài)好者。出版?zhèn)€人散文集《冬天里的成子湖》。
瀟瀟賞讀
平凡中的堅(jiān)守：讀《我的三姐》
文/別瀟瀟
張家龍《我的三姐》一文，以樸素真摯的筆觸，回憶了與三姐相處的歲月點(diǎn)滴，刻畫(huà)了一位平凡中國(guó)農(nóng)村女性勤勞、奉獻(xiàn)的一生。文章沒(méi)有華麗的辭藻，卻因細(xì)節(jié)的真實(shí)與情感的醇厚而動(dòng)人心弦，讓我們看到在時(shí)代變遷中，一份扎根于土地的堅(jiān)韌與親情如何成為生命最穩(wěn)固的支撐。
文章開(kāi)篇便以“屬牛”這一特征為三姐定調(diào)，鄰里說(shuō)她“脾氣性格更像?！薄＿@并非一個(gè)遙遠(yuǎn)的象征，而是對(duì)她生命狀態(tài)最直接的描摹——如牛一般，終生耕耘，默默負(fù)重，溫順而又倔強(qiáng)。作者選取了童年與三姐爭(zhēng)執(zhí)打鬧的幾個(gè)片段：抬水時(shí)推倒水桶后她受責(zé)罰、分繩子時(shí)不慎劃傷弟弟卻總是承擔(dān)過(guò)錯(cuò)。這些記憶不僅寫(xiě)出了姐弟間特有的親密與矛盾，更在“我”年幼無(wú)知的反襯下，悄然勾勒出三姐作為姐姐的早期形象：習(xí)慣付出、忍讓甚至受委屈。這些細(xì)微處為后文她一生的奉獻(xiàn)埋下了伏筆。
三姐的“巧”與“勤”是文章重點(diǎn)描繪的品質(zhì)。她“心靈手巧”，針線活出色，捻線均勻，繡花鞋墊被交口稱贊。這“巧”并非為了自我欣賞，而是轉(zhuǎn)化為對(duì)家庭最實(shí)際的貢獻(xiàn)。她年少打工，微薄工資“都交給母親保管”，卻從極少的零花錢(qián)中省出部分，為弟弟們買(mǎi)學(xué)習(xí)用品和零食。特別是“我”考上師范后，她攢錢(qián)買(mǎi)毛線、熬夜織就的第一件毛衣，不僅是物質(zhì)的饋贈(zèng)，更是一份沉甸甸的、讓同窗“羨慕不已”的親情。她的“勤”則體現(xiàn)在雷厲風(fēng)行的行動(dòng)力上。侄女突發(fā)急病，她“二話不說(shuō)抱起就往衛(wèi)生院跑”，“七八里土路她一口氣全程跑步”，將家中的男丁都甩在身后。這“牛”一般的勁頭，是守護(hù)家人的強(qiáng)大力量。
文章中最濃墨重彩、也最富感染力的部分，是三姐出嫁的場(chǎng)景。蘇北鄉(xiāng)村的“押轎”風(fēng)俗，為個(gè)人的喜事賦予了深厚的文化意蘊(yùn)和情感重量?！拔摇弊鳛榈艿埽咴谕侠瓩C(jī)前，“押轎”的步伐里滿是不舍與眷戀。天氣“冰天雪地”，道路“冰雪泥濘”，拖拉機(jī)陷入洼地，“我”的鞋陷落，“光著腳在雪地上走了上百米”。這物理上的“冷”與“痛”，與親人別離的“冷”與“痛”交織在一起。三姐看到光腳的弟弟“淚如雨下”，“我”哽咽的承諾——“明天早上我就去瞧你”——是最樸素也最動(dòng)人的告別。這一幕，將手足深情推至高潮，童年的嬉鬧與此刻的別離形成巨大反差，令人潸然。
“瞧親”的儀式進(jìn)一步展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)的人情倫理。酒席的座次、敬酒的規(guī)矩、對(duì)公婆說(shuō)的客套話，都遵循著古老的習(xí)俗，旨在建立新的親屬關(guān)系。而“我”借酒對(duì)姐夫說(shuō)的“狠話”：“你可不許欺負(fù)我三姐，當(dāng)心我來(lái)找你算賬！”則是跳出禮俗框架的、發(fā)自內(nèi)心的最直接的情感袒露，讓三姐“眼淚嘩嘩地流了出來(lái)”。此后經(jīng)年，三姐融入新的家庭，忙于農(nóng)活，姐弟間相聚日少。作者一次偶遇，見(jiàn)她收麥歸來(lái)“渾身灰塵，汗水濕透衣服”，五十歲的年紀(jì)“兩鬢露出清晰的霜白”，心中“生出些許憐惜，無(wú)奈，疼痛”。這里，對(duì)姐姐個(gè)體勞碌的心疼，已隱約升華為對(duì)一代農(nóng)村勤勞女性共同命運(yùn)的深切觀照。
文章后段，三姐的形象因照顧母親而愈發(fā)豐滿高大。母親年老臥床，三姐“幾乎是常住娘家服侍”，“端屎端尿她做得最多”。她以“老媽媽給她三閨女盡孝的機(jī)會(huì)，自己一定不能錯(cuò)過(guò)”的樸實(shí)心態(tài)，將沉重的護(hù)理工作轉(zhuǎn)化為女兒的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，毫無(wú)怨言。她體諒兄弟們的工作，用“我是老媽媽的小棉襖”這樣溫暖的理由獨(dú)自承擔(dān)重任，其善良、無(wú)私與堅(jiān)韌令人動(dòng)容。母親去世后，她從遺物中挑出自己送的那頂母親舍不得戴的紫紅色毛線帽，說(shuō)要“留作紀(jì)念，想老媽媽的時(shí)候就拿出來(lái)看看”。這一細(xì)節(jié)，堪稱全文點(diǎn)睛之筆，將母女之間深厚而含蓄的情感表達(dá)得淋漓盡致。
最終，作者領(lǐng)悟到：“人間值得留戀的唯有親情，能救贖人靈魂的也唯有親情?！比闳缤改敢粯樱惠呑泳鞈僦S土地，“像一頭老牛似的平靜地忍受生活的艱辛，咀嚼著歲月的磨難”。她或許說(shuō)不出大道理，卻用一生的行動(dòng)詮釋了親情、責(zé)任、堅(jiān)守與愛(ài)的真諦。她是我們身邊無(wú)數(shù)平凡而偉大的女性的縮影，她們用汗水滋養(yǎng)家庭，用雙肩承擔(dān)命運(yùn)，她們的存在本身，就是一種深沉的力量。
《我的三姐》這篇散文，之所以感人至深，正因?yàn)樗鼘?xiě)的是真事，抒的是真情，記的是真人。它讓我們看到，在平凡的生活里，那份如土地般厚重的親情，是如何成為人世間最珍貴的財(cái)富，是如何在歲月的長(zhǎng)河中，閃耀著永不褪色的光芒。
2025.8.26瀟湘閣
精彩鏈接
