精華熱點

文|曾慶偉
民國三十五年(1946年)六月,名滿天下的文壇巨擘郭沫若在重慶為他的一個準備離川返漢的學生題贈了一首詩:
一夕三軍盡楚歌,霸王垓下嘆奈何。
從茲藝事渾無敵,銅琶鐵板勝干戈(1)。
郭沫若為其題詩的這個人,是抗戰(zhàn)期間在川渝地區(qū)演了八年楚劇的一位湖北演員——從一個鄉(xiāng)下窮苦孩子逆襲成為楚劇一代宗師的民國倉埠風流人物,亦即在湖北楚劇界有“楚劇慈母”之譽的沈云陔。
沈云陔原名沈祥德,號慶堂,藝名云陔,年少時在鄉(xiāng)班演出時曾用十歲紅作藝名。20世紀20年代中期以后,沈氏以云陔之名行之于世。
清光緒三十一年臘月二十三日(1905年1月28日),沈云陔出生于黃岡倉子埠周山鋪(現(xiàn)稱周鋪)沈家大灣一戶“荒山半寸無遺土”的赤貧人家。據(jù)郭沫若于抗戰(zhàn)勝利前夕為沈云陔撰寫的家譜載,沈云陔祖籍為江西饒州府鄱陽縣鼓路埠人。元順帝至正十一年(1351年),沈云陔遠祖沈清三時任宣武將軍指揮僉事,舉家隨軍遷至黃岡鄔家山,遂在此落戶。沈清三便成為黃岡倉埠沈氏一族的一世祖。這支沈氏族譜的輩分排列為:“清亮傳宗道,司永大朝龍,文章宜勵勤,祥順基乾禮”。沈云陔為沈清三第十六代“祥”字輩子孫。
沈云陔遠祖世代都以詩書傳家,也是當?shù)氐臅汩T第,后來也曾出過幾個做官的。到了沈氏七世祖沈永清這一代,雖未入仕做官,但家道頗為殷實,此后子孫亦皆習儒業(yè)。到了沈云陔祖父沈勵修這一代,已是倉埠沈氏的第十四代了。沈勵修因?qū)以嚥坏冢憬^意仕途,隱居田園,作梁父之吟。及至咸豐年間,太平天國起義軍打到湖北,占據(jù)黃岡,清廷調(diào)集湘軍進剿,戰(zhàn)亂連年,遂使沈家的家道中落。因生計維艱,沈勵修只得與眾兄弟分家另過。沈勵修生性仁厚,傾其所有分與兄弟,自己則假陋室以存身。沈勵修不善治家,逐漸淪于至困之境,全賴其夫人金氏相夫教子,操持家務,維系一家人活命。沈勵修故后,到了沈云陔父親沈勤坦這一代,已是“無一瓦之復、一壟之植”的赤貧。無田無地的沈勤坦只得靠租種佃田和與人傭工為生。

坐落于武漢市長江新區(qū)倉埠街萬家大灣的沈云陔故居。2015年5月,新洲區(qū)倉埠街幾萬民眾聯(lián)名向新洲區(qū)政府申請修建“楚劇大師沈云陔故里”。7月,新洲區(qū)政協(xié)委員余文祥、段焰清、黃金旺等聯(lián)名提出“打造楚劇大師沈云陔故里”的建議。10月,新洲區(qū)政府報請上級批準后,將“楚劇大師沈云陔紀念館”列為文體事業(yè)“十三五”規(guī)劃重大項目,并編于新洲區(qū)國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十三個五年規(guī)劃綱要并建成沈云陔故居。圖片提供:柳志濤。
沈勤坦娶妻羅氏。羅氏的娘家在離沈家大灣僅一里之遙的周山鋪,這是一個有百十余戶人家的小集鎮(zhèn)。羅氏娘家在周山鋪開了家門臉不大的中藥鋪,羅家雖算不上十分富裕,但一年四季都有活錢進賬,這與集鎮(zhèn)周邊大多數(shù)從地里刨食的農(nóng)民家庭相比,算是很不錯的了。后來,羅氏父親過世,中藥鋪便由羅氏的兄長繼承。
羅氏嫁到沈家,一連生了兩個女兒。那個時代的倉埠農(nóng)村受“不孝有三,無孝為大”的傳統(tǒng)思想影響太久太深,鄉(xiāng)間普遍認為一個家庭生養(yǎng)女兒再多,她們終將要嫁與夫家,不能作為娘家香火的傳人,而男孩才是延續(xù)一姓香火的根脈所在。所以,當沈云陔呱呱墜地,中年得子的沈勤坦欣喜不已,他如釋負重地感嘆道:“蒼天有眼,我老沈家一脈終于有后了?!?/span>
家無一壟田、半畝地,靠租種一點佃田和幫人打短工的沈勤坦家,生活狀態(tài)自然不好,一家六口,上有一個久臥病床的母親,下有兩女一子。沈勤坦原有兩個哥哥:長兄沈勤學,次兄沈勤塤,哥倆分別各育有一子:沈祥輝和沈祥伸。在沈祥輝和沈祥伸將要成年時,沈勤學和沈勤塤相繼離世,沈勤學和沈勤塤遺下的祥輝和祥伸倆堂兄弟,也得三叔沈勤坦、三嬸羅氏照應。
為了養(yǎng)家糊口,沈勤坦除了起早貪黑地在租種的佃田里勤扒苦做外,還時常外出為人幫工,于是,一大家子人的吃喝全靠沈妻羅氏張羅操持。白天,羅氏下地干活,晚上則飛梭織布,她克勤克儉,精打細算,總算把一個窮家打理得井井有條,對倆侄兒祥輝和祥伸也盡力照料。多年后,沈云陔回憶母親羅氏,說她是處于風雨飄搖境況之中的沈家人尚能活命的頂梁柱。哪知天不遂人愿,在沈云陔四歲那年,羅氏再度懷胎,卻不幸死于難產(chǎn),產(chǎn)下的嬰兒亦隨之夭折。
這下沈家的頂梁柱折了,天塌了,本來就窮困的沈家更是雪上加霜,陷入更為窮困的泥淖。家無隔夜之糧,一家人一年之中難得吃幾餐飽飯,受饑挨餓成了這個家族成員的生活日常。萬般無奈之下,沈勤坦含著眼淚把小女兒送給別人家做了童養(yǎng)媳,這個小女孩后被折磨致死。
為了一家人能夠活命,沈勤坦仍舊經(jīng)常外出幫人打短工。這樣,撫養(yǎng)四歲沈云陔的重擔,就由臥病在床的祖母和沈云陔的大姐擔起。據(jù)沈云陔晚年的回憶,祖母的言傳和大姐的身教,對他一生立身處世影響甚巨。多年后,沈云陔由一個沒讀過幾天書的鄉(xiāng)下窮苦孩子逆襲成為一代楚劇宗師,追根溯源,沈云陔祖母和大姐對他年幼時的教育關系很大。當年祖母經(jīng)常教育年幼的沈云孩:不能因家窮而沒有志氣,我們窮,不能跟人比家當,但是要跟人比志氣。天生一人,必有一路。只要你立志發(fā)奮,不管做哪一行,一定要把事當事,要做就要做得比別人出色,你就會走出一條自己的路來。
祖母這句“把事當事”的話,刻在了沈云陔的腦海深處,讓他銘記了一輩子,也受益了一輩子。
在困頓的生活中,沈云陔長到了六歲,已到了應該讀書開蒙的年齡,他的祖母和大姐都希望沈勤坦將他送進私塾開蒙。沈家東拼西湊,送給周姓塾師一點“束脩”(當時孩童上私塾的學費)后,沈云陔算是入了學堂,但沒到兩年,塾師周先生因妻病重,辭館回家,這家私塾沈云陔就上不成了,上別家的私塾吧,沈家又實在無力負擔學費,于是沈云陔不得不輟學了。無書可讀的沈云陔當時病了一場,高燒兩天,昏睡不醒。生于窮困之家,無學可上的八歲孩子,終究得面臨殘酷的現(xiàn)實,屈從于現(xiàn)實,為了給大人分憂,沈云陔白天給人放牛,晚上跟著大姐學習織布,這樣多少有點收入,也算他沒白吃家里的兩碗粗茶淡飯。
二
黃岡倉子埠周邊,是傳統(tǒng)的棉花產(chǎn)區(qū),因此,紡紗、織布成為當?shù)剞r(nóng)家日常生活中的重要內(nèi)容,也是他們傳統(tǒng)的經(jīng)濟收入來源之一。
在周鋪一帶,因各戶農(nóng)家的境況有所不同,織布和銷售棉布的方式也迥然有別,通常情況有二:一是擁有土地多,棉花種植面積較大的人家,棉布以自產(chǎn)自銷為多,即用自家種植的棉花紡線織布,然后將布匹出售。這樣的織戶,賣布的收入相對豐厚;二是自己沒有土地或者土地很少,棉花種植也少的織戶,主要從周鋪集鎮(zhèn)上開設的花號預領棉花,回家后把棉花紡成線織成布匹,然后將織好的布匹換算好價錢去花號還清預領棉花的錢款。通常情況下,織戶除去交給花號的棉布外,尚有稍許的棉布結(jié)余,他們可以將結(jié)余的棉布在集鎮(zhèn)上自行售賣或者賣給花號。本質(zhì)上,這類織戶所賺的只是極少的織布工錢而已。沈家連半畝土地都沒有,屬于僅只賺點織布工錢的一類。
沈云陔母親羅氏在世時,做事手腳麻利,是灣子里有名的織布能手。沈云陔大姐繼承了母親紡紗織布的技能,而且青出于藍而勝于藍,紗線紡得條干均勻,棉布織得細密平整。沈云陔輟學以后,先是白天幫人放牛,后來便整天跟著大姐學習織布。每當周鋪逢集開市之日,大姐就與鄉(xiāng)鄰結(jié)伴去趕周鋪的早集,沈云陔往往會被大姐帶在身邊一同前往。沈云陔大姐的想法是,如此這般,一來可以讓小弟了解熟悉怎樣從花號預領棉花,怎樣將棉布與花號交割的基本程序。二來也讓他在集市上玩耍玩耍,畢竟愛玩是小男孩的天性,讓小弟在集鎮(zhèn)逛逛,可以讓過早承受生活壓力的小弟放飛一下自我。
又到了一個趕集的日子。沈云陔隨大姐早起到了周鋪集鎮(zhèn),等花號一開門,大姐便迅速地將布匹交割完畢,結(jié)算工錢,接著又領了棉花,并將棉花暫時寄放在花號柜上。她領著沈云陔來到街頭一處較為寬敞的地方,這里是鄉(xiāng)民約定俗成做小買小賣的集市,她要將帶來的自家種植的一些土產(chǎn)賣掉,以便換點打油買鹽的活錢。她占據(jù)一塊地方,很快將土產(chǎn)擺好之后,隨手給了沈云陔兩枚小錢,讓他在小吃攤上買點零食吃,并囑咐他不要走遠,待她把土產(chǎn)賣完即趕緊回家。
周鋪集市人來人往,川流不息。集市的一端,趕集的人們密密匝匝地圍成一個圓圈,一陣陣鑼鼓和歌唱聲從人群中傳出。沈云陔擠進人群,看見圈子中間空地上有三個人正在演戲。這三個人都是男的,其中一人將臉涂紅,身穿農(nóng)婦衣衫,頭上包著青布頭巾,在中間表演,其余二人則一人擊鼓,一人兼打鑼、鈸、小鑼三樣樂器,他們演的是在倉埠一帶頗為流行的黃孝花鼓戲。1927年后,這種花鼓戲被改稱為楚劇。當然,這是后話。
這里有必要多說幾句花鼓戲的形成與流變。據(jù)《楚劇大師沈云陔》一書載,這花鼓戲是農(nóng)民勞作的產(chǎn)物,最早起源于湖北黃陂、孝感一帶的農(nóng)民在田間勞作時所唱的歌謠,插秧有插秧歌,車水有車水歌,一唱眾和,藉以調(diào)劑精神,解除疲勞。舊稱“哦呵腔”,后來發(fā)展成高蹺、采蓮船。每逢節(jié)日喜慶,以此迎燈賽會,酬神還愿,被稱之為“跳花神鼓”,進而又去掉了高蹺,改為坐唱,后來逐漸又發(fā)展成在廣場和簡單搭就的草臺上演唱,所演節(jié)目多為民間故事,運用平實質(zhì)樸的語言,表達平民的喜怒哀樂,使他們的感情能得到宣泄而引起共鳴,因而深受廣大勞動群眾的歡迎(2)。
據(jù)《楚劇志》載,花鼓戲先是農(nóng)民自娛自樂,后來逐漸形成一些業(yè)余和半職業(yè)的班子,作流動性演出。據(jù)楚劇和東路花鼓戲老藝人回憶,鄂東流行“跳花鼓神”(麻城謂“唱神戲”)。黃孝花鼓戲常演的單邊詞“八仙慶壽”,又名“廟腔”。鄂東的燈會和廟會活動孕育了花鼓戲、采茶戲。在田畈歌曲(莓草鑼、秧田歌)和民間歌舞的基礎上,逐漸形成鄂東花鼓戲、采茶戲的“當家腔”(主腔)——哦呵腔,發(fā)源于麻城縣北境風波山麓的舉水,這條河的流向為自北向南,流經(jīng)黃岡縣舊州(今名新洲,屬新洲縣),于舉口注入長江。當?shù)厝罕娏晳T上以舉水為界,將河東的花鼓戲稱東路花鼓戲,將河西的花鼓戲稱西路(黃孝)花鼓戲。東路花鼓戲的東腔和黃孝花鼓戲的迓腔,起初即名哦呵腔。這種民間戲曲聲腔的演唱形式為鑼鼓伴奏、人聲幫腔、不托管弦,幫腔時多有哦呵、哦呵的襯字,故名哦呵腔。黃孝花鼓戲的哦呵腔用黃陂一帶的語音演唱,后稱為迓腔,何時始稱迓腔,年代不詳(3)。
倒水(舉水河支流)兩岸素稱戲劇之鄉(xiāng),倒水河畔的倉埠人對戲劇情有獨鐘,日久天長,學唱成風,特別是楚劇,老少皆宜。倉埠街東瀕倒水河,西接黃陂區(qū)六指街道,南鄰陽邏開發(fā)區(qū),北鄰紅安縣太平橋鎮(zhèn)。從地域上看,倉埠位于舉水之西,當?shù)亓餍械幕ü膽驅(qū)傥髀坊ü囊嗉袋S孝花鼓。
后世所稱的楚劇由花鼓戲演變而來,清末時已盛行倉埠農(nóng)村。農(nóng)民自發(fā)組織許多“廂班”,俗稱“草臺班”,班有班主,通常情況,一個班子往往只有七八個人,故戲班中有“七緊八松九偷閑”之謂,即班子只有七人,人手就顯得緊張;若班子有八人,則演出的支配就顯得比較流暢;倘班子有九人,則應付演出就比較寬余了。班子閑聚忙散,自由組合。后來,戲班子的規(guī)模逐步擴大,人多時,可由十到二十人組成,民國九年(1920年)至中華人民共和國成立初期,倉埠先后有尤氏、陳氏、蕭氏班聞名鄉(xiāng)里。每年正月、端陽、中秋,倉埠城內(nèi)紳商發(fā)起唱“會戲”,搭起高臺,邀約鄉(xiāng)班演出。

楚劇小調(diào)。圖片來源:鮑紅志著:《楚生》
沈云陔在周鋪集上看到的這個花鼓戲班,顯然是“草臺班子”中的草臺,設備簡陋,人手沒有幾個,幾個人既能表演,又能敲鑼,打鼓,你唱我打,你打我唱,一個人頂幾個人用。這個戲班當時演的是獨角戲《小媳婦回娘家》。這是一曲小戲。戲一演完,扮演小媳婦的演員便平端著一面破鑼,朝著看戲的觀眾們行禮收錢。沈云陔情不自禁地走到“小媳婦”面前,將大姐給的兩枚小錢丟在破鑼中。他的這一舉動,讓演員連連行禮,引起周圍觀眾的一陣掌聲。
這是沈云陔與楚劇的第一次邂逅?;丶业穆飞?,他一言不發(fā),沉浸在《小媳婦回娘家》的劇情里不能自已,戲中的小媳婦與他二姐的遭遇何其相似,他感覺好像就是照著他二姐的經(jīng)歷演的,他幼小的心靈受到了一次劇烈地震憾!楚劇的種子就這樣種進了沈云陔的心田。
自從看了《小媳婦回娘家》以后,這花鼓戲?qū)ι蛟期氡惝a(chǎn)生了極大吸引力,每次趕集,沈云陔有戲必看,樂此不疲。沈云陔戲看多了,便瞧出了些演戲、唱戲的門道:演花鼓戲,是“臺”上的角色每唱一句,“臺”后的伴奏人員便要“幫腔”,并伴之以鑼鼓。當時花鼓戲演出劇目不多,曲調(diào)也不復雜,看戲久了,沈云陔對這些曲調(diào)有了一個大致的印象。在集市上他又一次看《小媳婦回娘家》,看到動情處,他竟情不自禁地放開嗓子,參與了“幫腔”。他那甜亮高昂的童音一出,頓時把滿場觀眾給震住了,也把場上的演員給驚呆了。大家不約而同地把目光聚焦在沈云陔身上,紛紛議論說:“這伢的嗓子真好聽”,“這伢要是唱戲,肯定會紅!”在人們指指點點的議論聲中,沈云陔紅著臉走開了。
這是沈云陔第一次唱戲,雖然是站在人群中作為觀眾中的一次“幫腔”,但畢竟是在眾人面前亮開喉嚨唱了花鼓戲。這當是沈云陔日后六十余年唱戲生涯的肇始。
沈云陔在周鋪集上為花鼓戲班演戲“幫腔”的這一幕,被一位同灣的鄉(xiāng)親看到了。這位鄉(xiāng)親回到灣里,說沈云陔如何會唱戲,他唱戲如何好聽,觀眾們?nèi)绾蜗矚g,等等,他這一番添油加醋地演繹,讓沈云陔會唱戲的消息,很快就傳遍了沈家大灣。于是以后在閑暇時,沈云陔經(jīng)常在灣子里頭唱戲,日子長了,他唱戲的名頭越傳越響,越傳越遠。
周鋪一帶的農(nóng)民,久有愛戲的傳統(tǒng),每逢年節(jié)喜慶,看戲就成了他們不可或缺的娛樂內(nèi)容。沈家大灣在農(nóng)閑時節(jié),便從灣里挑選幾個小孩,聚集起來,請鄉(xiāng)班中的閑散藝人來灣子里教孩子們幾出小戲,然后小孩們則按藝人所教,依葫蘆畫瓢地照搬演出。沈云陔總是沈家大灣學戲的首選人物,也是演戲的“最佳演員”。這大概是沈云跟著花鼓戲藝人正經(jīng)八百學戲的開始。
一來二去,沈云陔不僅在沈家大灣唱戲,與沈家大灣臨近的灣子也接他去唱戲。當然,不管沈云陔在哪個灣子里唱戲演出,都沒酬勞,但講禮性的鄉(xiāng)人,飯還是要管沈云陔一餐的。
有一個農(nóng)閑時節(jié),周鋪街上的人來接沈云陔去演戲,這在沈家大灣的鄉(xiāng)親看來,是件很讓沈氏一族提氣長臉的大好事。但不是每個人都這么認為這是件好事,甚至有人認為這是件丟了祖宗十八代臉面的大丑事,這個人就是在周鋪集市上開中藥鋪子的沈云陔的舅舅。
從沈家大灣到周鋪集鎮(zhèn)有一個必經(jīng)路口,沈云陔的舅舅拿著一把鋤頭,攔在這里,等沈云陔和沈家大灣一行青年后生走近,便破口大罵起來:“祥德!你這辱門敗戶的東西,你好人不當做戲子,把祖宗八輩的丑都丟盡了,你還要到周鋪來唱戲,叫我這張老臉往哪里放?你今天要敢在這里唱,我就一鋤頭把你挖死!”
沈云陔舅舅的言行舉動,惹毛了隨同沈云陔前來周鋪看戲的一眾沈姓年輕后生,后生們把沈云陔護在身后,歷數(shù)沈云陔的這位舅舅從未接濟過窮苦沈家的事實,還指沈云陔舅舅的鼻子說:“你做的事情哪有一點像是沈云陔的親娘舅?”沈云陔的這位舅舅說不過這些后生,氣急敗壞地拉橫說:“我不管三七二十一,只要祥德敢在周鋪唱戲,我就一鋤頭把他挖死!”
這句狠話激怒了與沈云陔一同前來、長得虎背熊腰的一位青年,他大聲吼道:“來,你試下,你只要敢動祥德的一根汗毛,我就敢放把火把你的中藥鋪子點了,你信不信?”
真是鬼神怕惡人。本來沈云陔的舅舅來勢洶洶,但遇上一個比他氣勢更盛的青年后生,他馬上蔫了。他想罵,罵不贏這些青年后生,講斗狠打架,又根本不是他們的對手。如此情境,沈云陔的舅舅也只有一條路可走:荷葉里面包鱔魚——溜之乎也。
在這場沖突中,沈家大灣的鄉(xiāng)親對年幼的沈云陔的護衛(wèi),對花鼓戲的熱愛,讓沈云陔心頭的暖意終化成對故鄉(xiāng)的一往情深,這種懷鄉(xiāng)之愛終生在他的血管里汩汩流淌。
三
在沈云陔10歲那年,他的年滿20歲的大姐出嫁了。倉埠鄉(xiāng)下的風俗,男孩女孩打小就會訂親,男婚女嫁,皆以遵“父母之命,媒妁之言”為正途。所以沈云陔大姐自幼也是訂的娃娃親,男方姓金,是沈云陔奶奶金氏娘家的侄兒,沈家與金家其實是曲里八拐的親戚關系。金家后來落戶武昌,與沈云陔大姐訂了親的男子在武昌的織布局當工人。金姓男子曾在某個中秋節(jié)時到過沈家送節(jié)禮,沈家姑娘從門縫中看到過這個未來的姑爺,其長相難看,舉止粗魯,腦子似乎也不太靈光,簡單講,這個男人身上幾乎沒有一處能讓長得眉清目秀,又有一雙巧手的沈家姑娘滿意,失望之極的沈家姑娘就向父母提出毀除婚約,但在根深蒂固的舊傳統(tǒng)束縛之下,沈云陔的父母不能也不敢向金家提出解除女兒與金姓男子的婚約。于是,心不甘,情不愿的沈家姑娘,在一拖再拖之后,還是不得不嫁與夫家。
自大姐出嫁后,年少的沈云陔陡然失去了依靠大姐的肩膀,郁郁寡歡,做什么事都提不起精神,也不說話,眼睛盯著灰色的天空,一看就是大半天。
嫁與夫家的沈家姑娘,婚后亦進了其夫所在的工廠。后來她打聽到工廠要招收童工,她認為城里發(fā)展機會多,如果沈云陔能在工廠里做事肯定要比呆在鄉(xiāng)下老家強,于是求人告保地給沈云陔報上了名,廠方也同意讓沈云陔進廠當童工。消息傳到沈家大灣,沈云陔高興得手舞足蹈,恨不得立刻飛到姐姐的身旁。這一年,沈云陔12歲。
由于沈云陔年齡太小,又沒出過遠門,沈勤坦便讓侄兒沈祥伸送沈云陔去了武昌。
沈云陔住在姐姐、姐夫家。在織布工廠做童工非常辛苦,但下工回來,沈云陔能和大姐在一起,心里感到安寧和滿足。但是,這樣的日子,沈云陔?yún)s沒過多久即遭遇變故,因為已近年關,工廠放了年假,沈云陔在回鄉(xiāng)過年的路上,沒想到被一顆銹釘子扎傷了腳,傷口被感染,回家后發(fā)起了高燒,且一直不退燒,致使他延誤了上工的日期,工廠將他除名。不得已,他只好含著眼淚離開大姐,卷起鋪蓋回到沈家大灣。沈云陔在武昌織布工廠不足一年的童工生涯,就此結(jié)束。
身單力薄的沈云陔回到老家,既不能種田,織布也不熟練,又無學可上,心里茫然得不知所以,他不知道命運之舟會將他載向何方?
常言說,窮人的孩子自有天照應,上帝給人關上一扇門的同時,一定會幫人打開另一扇窗。一日,有一個叫李玉榮的人來沈勤坦家串門,從此改變了沈云陔人生的發(fā)展軌跡。
這李玉榮并不是周山鋪人,但因與沈家大灣的某家有親戚關系,時常到沈家大灣走動,就與沈家大灣的多戶人家熟絡。論輩分,他得管沈勤坦叫表叔。李玉榮生性喜歡玩耍,年輕時便投入戲班,以唱花鼓戲為業(yè)。李氏所在的戲班實際上是半職業(yè)性質(zhì),農(nóng)閑演戲,農(nóng)忙散班回家種田。李玉榮家也是田無半壟地無兩分的赤貧,每到散班之時,就邀約兩三人,四處流動唱“沿門花鼓”,勉強混口飯吃。久在江湖飄游的李玉榮聽聞沈云陔演戲扮相好,唱戲又有一副高昂脆亮的好嗓子,便產(chǎn)生了動員沈云陔出來同他一起唱戲的念頭。
寒暄過后,切入正題。沒相到李玉榮一提出讓沈云陔跟他一齊唱戲的要求,就點燃了沈勤坦的火藥桶,惹得這個老實人怒火萬丈,表示堅決不許沈云陔去做“戲子”。沈勤坦這火發(fā)得有點大,但如果站在他的角度看,這火發(fā)得也不是沒有道理。幾千年的傳統(tǒng)中國社會,總是把人分為三六九等,士農(nóng)工商,依次往下排列,商人在最下層。而“王八戲子吹鼓手”更是等而下之,備受岐視。最被侮辱的是,從事唱戲的人,生前不被錄入家族族譜,死后不能埋入祖墳。像沈勤坦這么一個臉朝黃土背朝天的從地里刨食的窮苦農(nóng)民,被中國傳統(tǒng)文化影響半生,觀念的固化自不待言。現(xiàn)在李玉榮要他的兒子一腳踏入“戲子”這個賤業(yè),他認為是辱沒了老沈家的先人門風,丟人現(xiàn)眼。試想,這事他能讓沈云陔去做嗎?此為其一。其二,那個在周鋪開中藥店的舅兄,也就是沈云陔的舅舅,曾因沈云陔在周鋪集鎮(zhèn)上唱戲而怒罵沈云陔,與沈家大灣的幾個青年后生起了沖突,并被他們連罵帶嚇地轟走,窩了一肚子邪火,后來他只要碰上沈勤坦這個老實巴交的妹夫,總會將沈勤坦訓斥一頓,來發(fā)泄一番胸中的怒氣。因此,沈云陔唱戲的事,便在沈勤坦心理上造成了難以平復的傷痛,他就好像自己做賊時被人逮住了一樣,總是心里發(fā)虛。為了免受舅兄之辱,他每每上周鋪集鎮(zhèn)趕集,寧愿彎上一腳多走幾步路,也不打舅兄開的藥店門前過。
李玉榮到底是長年在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)碼頭打滾討生活的“老江湖”,不管沈勤坦是怎樣地火冒三丈,他的笑意卻一直掛在臉上,說話的口氣依然還是很柔和,語調(diào)平穩(wěn),語速也不急不徐,但歸根結(jié)底還是一句話,勸沈勤坦讓沈云陔與他一起出去唱戲,不要耽誤了沈云陔的前程。
中國有句老話說,說者無意,聽者有心。沈勤坦因李玉榮提出讓沈云陔與其一起唱戲而大動肝火的情景,被躺在床上的母親全都看見、聽見了。這個頗明事理的老婦人,在李玉榮告辭后,便找沈勤坦說話。
她在聽了沈勤坦不同意沈云陔出去唱戲的這理由和那理由后,擲地有聲地說:“你說的這些事,我都想過了。你想想,我家度日艱難誰又管過?祖宗管不了,親戚不愿管,靠人不如靠己。唱戲是自食其力,只要自己端端正正做人,有什么好怕的!世上人分三六九等,業(yè)無高低貴賤,我看那些奸臣貪官,還不如一個純良的百姓!”母親的堅定態(tài)度和一席話語,打消了沈勤坦的諸多顧慮,他終于同意沈云陔去鄉(xiāng)班唱戲了。
晚年沈云陔在回憶自己的祖母時,曾感嘆地說:祖母是他一輩子的人生導師,她教導自己如何做人,如何做事立身。試想,如果當時沒有沈云陔的祖母替少年時的他作出人生道路的選擇,日后哪里會有什么楚劇大師沈云陔!
從此,12歲的沈云陔開始在花鼓戲鄉(xiāng)班演出謀生。
(未完待續(xù))
責編|糊湯粉
【注釋】
(1)《中國戲曲志·湖北卷》編輯委員會、武漢市文化局:《楚劇志》,中國戲劇出版社1993年11月版,第167頁。
(2)沈建國、沈建武著:《楚劇大師沈云陔》,湖北科學技術出版社2016年8月版,第18頁。
(3)《中國戲曲志·湖北卷》編輯委員會、武漢市文化局:《楚劇志》,中國戲劇出版社1993年11月版,第1頁。
【作者簡介】
曾慶偉:作家、文化學者,江漢大學武漢研究院特聘教授、湖北楚菜研究院特聘研究員、國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目評審專家。已出版《荊楚味道》《味蕾上的鄉(xiāng)情》《楚天談吃》《武漢味道》《武昌老味道》等著作多部。





