永遠(yuǎn)難以忘記的愛——再讀《第二次握手》
天道酬勤
好書需要慢慢地品味，好書需要反復(fù)地品讀，就象品一杯陳年美酒。因?yàn)橐咔榫蛹?，最近讀完了著名作家張揚(yáng)的2016年版《第二次握手》。這是我第３次讀這本小說。第一次，是在1975年高中時(shí)代，那是看手抄本。第二次，是1979年，小說由人民出版社于1979年7月出版。近期這一次再重讀，相隔了40多年。《第二次握手》一版再版累計(jì)印數(shù)達(dá)430萬冊，至今高居新時(shí)期以來我國當(dāng)代長篇小說發(fā)行量首位。
《第二次握手》是一部描寫老一代科學(xué)家的愛情、生活和事業(yè)的抒情詩一樣動人的心靈小說。這也是一部人生事業(yè)啟示的小說。小說源于生活，超出于生活。主人公蘇冠蘭教授，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院實(shí)驗(yàn)藥物研究所副所長，是研究病毒遺傳的科學(xué)家。作者以細(xì)膩的筆觸，刻畫了丁潔瓊、蘇冠蘭、葉玉菡、蘇鳳麒等愛國科學(xué)家的感人形象，展示了他們的奮斗精神、無私奉獻(xiàn)和愛國錚錚傲骨。在整個(gè)閱讀過程中，小說的精彩情節(jié)深深地打動了我，觸動我敏感的神經(jīng)。我常常為書中的每一章、每一句而感動。
究竟什么才是好的文學(xué)作品？什么才是好的閱讀？20世紀(jì)60、70年代，人們在在物質(zhì)和精神都極度匱乏的年代，流傳著一種故事梗概相同而文字長短不一的讀物，被稱為“手抄本”?！兜诙挝帐帧芬?yàn)槊鑼懥藧矍楸粍澣搿皦臅敝??！兜诙挝帐帧烦醮螌懹?964年，1970年改名為《歸來》。1973年至1975年，我在江西鉛山上永平高中，當(dāng)時(shí)只有躲在宿舍里挑燈夜讀，甚至是悄悄地帶到教室里藏在桌子底下看。在那個(gè)精神食糧十分貧乏的年代，大家如饑似渴吸取課外文學(xué)知識的營養(yǎng)，同時(shí)，又是一個(gè)豆蔻年華，情竇初開的年紀(jì)，仿佛是在一起分享品味個(gè)中蘇冠蘭、丁潔瓊他們年輕人愛情的美好滋味！我為書中主人公的命運(yùn)，為作者對人物傾注的情感，為文筆的優(yōu)雅美感，所吸引、所共鳴、所打動。現(xiàn)在想來，通過小說所傳遞的是情懷，是理想，是信念，是愛情。在那個(gè)風(fēng)雨如晦的特殊年代，它為無數(shù)向往光明的讀者薪火相傳。這部感人肺腑的小說，感動了整整一個(gè)時(shí)代的中國人！
這部作品情節(jié)曲折，語言生動。瓊姐的美麗大方，既有當(dāng)代知識分子的學(xué)識又有傳統(tǒng)中國女性的堅(jiān)貞；葉玉菡的善良、大度、隱忍，蘇冠蘭的睿智、正義感、愛國熱情，正是此書的精華。正如張愛玲在《半生緣》中所說：“我愛你，為了你的幸福，我愿意放棄一切，包括你?！碧K冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡他們的三角戀情正是痛苦中最高尚的、最強(qiáng)烈的和最個(gè)人的感情。那時(shí)隔30年的第二次握手，碎了多少人的心。
“凡是非凡的開頭，必有非凡的結(jié)局”?？梢哉f，在殘酷、無情戰(zhàn)爭的背景下，小說是唯美的，唯美的人物，唯美的語言，唯美的感情，一切都那么純潔。那時(shí)電臺廣播經(jīng)常播小說，通常在中午。許多年前收聽廣播播這部作品，覺得非常有節(jié)奏感，有散文詩般的美感。小說能在當(dāng)時(shí)能感動一代人，除了作者的文學(xué)功力外，有特殊的時(shí)代原因。這本書在我的生活和愛情經(jīng)歷當(dāng)中不時(shí)地若隱若現(xiàn)，留下了深刻的印象。
漫漫人生，愛是講緣份的。錯過就是一生。人的一生當(dāng)中，有的人在青春年少時(shí)遇真愛，卻因?yàn)殛幉铌栧e緣未成?！皭矍楸緛硎敲つ康?，讓他在黑暗里摸索去吧。”（莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》）或許相隔在“愛情盲盒”當(dāng)中，斗轉(zhuǎn)星移成為路人?！兜诙挝帐帧犯嬖V我們，愛情的因素多元化。相遇不一定會相知、相愛。但是相信人間自有真情在，也存在永遠(yuǎn)難以忘記的愛。
歷史是最好的試金石。作者曾說：從某種意義上說，我一生只寫了一本書，即《第二次握手》。而對它從來不滿意，一直在不停地改寫，精裝本《第二次握手》（四川人民出版社）是作者的封筆之作。如果說《第二次握手》確曾“感動過整整一個(gè)時(shí)代的中國人”，那是因?yàn)樗憩F(xiàn)了我們民族的美麗與尊嚴(yán)。張揚(yáng)說：“沒有科學(xué)界這些非常杰出的中國女性，就沒有《第二次握手》中的丁潔瓊”。新版從愛情到詩歌，從人性到人生哲學(xué)，均有所涉獵，可見博大精深。
“痛苦中最高尚的、最強(qiáng)烈的、最個(gè)人的乃是愛情的痛苦”。手抄本《第二次握手》書中的扉頁有這一句恩格斯語錄。從文學(xué)上看，從人性角度上而言，全書寫的就是愛情的痛苦和痛苦的愛情。錯過就是一生。很多痛苦是歷史造成的，我們不能改變歷史，但可以創(chuàng)造未來。從某種意義上說，痛苦正是生命和生活必不可少的組成部分，是人類感情不可或缺的成分。僅有兩面之緣卻持續(xù)幾十年、一生的愛情……瓊姐寫給冠蘭弟的信中說，“與你相識，是我的幸福；與你相處，是我的幸福；提筆給你寫信，也是我的幸福!”通過這個(gè)故事展示人們心里普遍存在的這種幸福痛苦的交織感情。作者的出發(fā)點(diǎn)是，冠蘭此生的愛，不可能忘卻瓊姐，也不應(yīng)該忘卻瓊姐。
主人公“瓊姐”這個(gè)杰出的女科學(xué)家，是那么漂亮又那么出色，擅長舞蹈和物理，有著愛國的情懷，對愛情的執(zhí)著。黑格爾說，“愛情在女子身上特別顯得最為美麗，因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛情里面和推廣成為愛情，她只有在愛情里才能找到生命的支點(diǎn)?！泵利?、知性、才華、崇高，這樣的戀愛對象，不是每個(gè)人都能遇到的。前世500次的回眸才換來今生一次的擦身而過。每次看書，自始至終，我都被感動著，同時(shí)也心情壓抑，時(shí)不時(shí)會眼睛濕潤，是不是可能陷入了“共情”現(xiàn)象。重讀這本書，我看到，知識分子兩次圣潔的握手，勝過如今滿紙赤裸裸的描寫。
有人說，歷史只能回顧，過去的事情不能重來。過去的事情就讓它永遠(yuǎn)過去吧!然而，過去的事情真的會永遠(yuǎn)過去嗎？不，事情既然發(fā)生，就是一種存在，就會以這種那種方式被記錄下來，在社會生活中留下或深或淺的痕跡，影響著今天和今后的人們，我非常認(rèn)同。
小說作者認(rèn)為，一個(gè)人的一生，應(yīng)該只有一次愛情，也只能有一次愛情（封底的語言）。記得有一首歌《愛不在就放手》，而對于真正的愛，是不會放手的，或者表面上是放手了，但心中永遠(yuǎn)沒有放手，愛一直都在，愛永遠(yuǎn)深藏在心中。小說中的主人公，對國家的熱愛，對事業(yè)的努力，對愛情的執(zhí)著，無一不讓人感動敬佩。她們在危難時(shí)強(qiáng)烈的愛國精神，在學(xué)術(shù)上超凡的天賦和刻苦，在情感上的堅(jiān)貞不渝，更是令人感動無比。
愛情和事業(yè)是息息相關(guān)的，美好的愛情，高尚的愛情可以使人進(jìn)步，使人充滿正能量，使人事業(yè)得以成功。瓊姐說，“哪怕在最痛苦最絕望的日子里，我也頑強(qiáng)的珍惜生命，對科學(xué)充滿追求，對祖國充滿熱愛。這一點(diǎn)至今不曾改變，永遠(yuǎn)不會改變?！倍嵀偀o論處在什么困苦中，對祖國的熱愛，對科學(xué)的追求，對愛情的忠貞，值得我們引以為榜樣。
愛情是幸福的，又是痛苦的。重讀《第二次握手》，使我又一次感受到人生中愛情的復(fù)雜多樣，愛情的美好與責(zé)任使命。我想，《第二次握手》應(yīng)當(dāng)作為當(dāng)代青年人生愛情與事業(yè)的經(jīng)典讀本，不僅僅是“開卷有益”。
