美女入心來——那些照亮我童年的女子
王俠
我至今記得，我小學(xué)三、四年級(jí)時(shí)，學(xué)習(xí)成績開始下降了，原因是不用心學(xué)習(xí)功課了，主要心思是在讀課外書上。小學(xué)三年級(jí)一個(gè)陰雨的午后，教室后排的舊木箱里，堆著被沒收的“閑書”。我趁老師去開會(huì)，偷偷抽出一本《鋼鐵是怎樣煉成的》拿走了，紙頁潮得發(fā)皺，墨香卻像一縷不肯散去的魂。我原想隨便翻翻，卻被一行字釘?。骸岸輯I站在蘋果樹下，淺藍(lán)色的眼波像春雪初融?！蹦且豢蹋呐K仿佛被細(xì)針輕輕一刺，既疼又甜。
多年以后我才明白，那一刺并非來自情節(jié)，而是來自“美”本身——一個(gè)異域少女，帶著蘋果花與雪水的氣息，徑直走進(jìn)一個(gè)中國男孩的胸膛，從此落戶，再不搬走。
冬妮婭是外國人，卻先于我所有同學(xué)、鄰居、親戚，闖進(jìn)了我的情感腹地。她穿海軍呢連衣裙，系一條玫瑰色發(fā)帶，騎一匹栗色馬，靴子上有細(xì)小銀扣。保爾在池塘邊看到她時(shí)，我也在池塘邊，只不過我的池塘是江西鄉(xiāng)下渾黃的秧田，青蛙聒噪，螞蟥橫行。
然而，冬妮婭一出現(xiàn)，秧田就自動(dòng)隱去，世界被調(diào)成了泛銀的冷色：雪原、樺林、淡金色的睫毛。她像一面鏡子，照出我生活的粗礪，又像一扇窗，提醒我別處有光。
最要害的是，她“美”得不講道理。課本里講階級(jí)、講斗爭(zhēng)，她卻偏偏屬于“小資產(chǎn)階級(jí)”，可我恨不起來。她讓保爾在跳崖前遲疑，也讓我在背不完乘法口訣時(shí)走神。她的美像一場(chǎng)早春的雪，落在革命熾熱的鐵板上，發(fā)出“滋啦”一聲輕響，蒸騰出曖昧的白霧。
多年以后，我在莫斯科阿爾巴特大街的舊書攤，看到一本1953年版《鋼鐵》，扉頁插畫里的冬妮婭居然和記憶中的分毫不差。那一刻，我?guī)缀鯚釡I盈眶——原來我守了半生的，只是一張素描。然而，正是這張素描，替我保存了少年時(shí)代全部的溫度與脆薄。
當(dāng)然，我心里的女生不止一個(gè)！
如果說冬妮婭是雪，小白鴿就是云?！读趾Ｑ┰防?，她出場(chǎng)極少，卻像一道白虹，劃破密林的幽暗。她系著紅圍巾，在零下四十度的雪地里吹響銅號(hào)，“嘀嘀嗒——”的聲音像滾燙的血珠滴在冰面上。
我讀到這里時(shí)，正躺在蚊帳里，手電筒的光圈把小白鴿的剪影投在帆布帳頂，她仿佛隨時(shí)會(huì)振翅飛走。我忽然生出一種古怪的占有欲：希望她別喜歡少劍波，最好誰也別喜歡，就留在號(hào)聲里，做一枚永恒的音符。最好，有一天，我也遇到一個(gè)小白鴿，與我手牽著手。
成年后再讀，我才察覺曲波筆下的小白鴿幾乎沒有“人間味”：她不知道餓，不懼怕死，甚至不流汗。她是一種被提純的“潔凈”，像高嶺土燒成的瓷，專門用來盛放男孩子們的英雄夢(mèng)。
然而，我依舊感激她。她讓我第一次感到“崇高”可以與“柔美”并存。當(dāng)我在中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)上跑完八百米，喉嚨腥甜，耳邊卻響起小白鴿的號(hào)聲，仿佛有一股云端的風(fēng)，托著我繼續(xù)向前。
當(dāng)然還有。
嶺南作家歐陽山筆下的區(qū)桃，是我少年時(shí)代最痛的一枚朱砂。她穿陰丹士林藍(lán)布衫，兩條烏辮晃得人心慌，一笑露出淺淺虎牙?？伤诘刂骷?，注定要被革命的大鋸拉成兩半。
我記得讀到她深夜偷偷給農(nóng)會(huì)送糧，臨別時(shí)塞給周炳一小包荔枝干，“你路上含一顆，就不渴了?！钡诙?，她就被沉了潭。書頁上，荔枝干的甜味還沒散，人已不在。
我合上書，跑到屋后的荔枝林，抱著粗糙的樹干無聲大哭。那是我第一次意識(shí)到：美的東西，會(huì)碎，會(huì)疼，會(huì)被毀滅。
多年后我重訪嶺南，在佛山祖廟對(duì)面的老巷，看到一位賣荔枝酒的老嫗，眉眼間竟有區(qū)桃的影子。我買下一瓶，酒色殷紅如血?；芈灭^，擰開瓶蓋，一口氣灌下半瓶，灼得胃疼，卻忍不住笑——區(qū)桃沒死，她化作了嶺南最烈的火，一路燒穿我麻木的成年。我從此，心里面特別喜歡江南美女，也希望她們向我翩翩而至！
雖然說是在書中，而且是幾百年前。
《紅樓夢(mèng)》是外婆的嫁妝，藏青布函套，紙頁薄如蟬翼。我十幾歲那年的梅雨季，蹲在谷倉里，借一縷昏黃燈泡，讀黛玉葬花。
“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？”我喉嚨發(fā)緊，仿佛那花是我，我也是那花。我生性木訥，常遭父親呵斥，黛玉的幽怨替我道出了無法言說的委屈。
她不像冬妮婭那樣明亮，也不像小白鴿那樣高懸，她潮濕、易碎、帶著藥香與淚痕。她讓我明白，美可以是一種病，一種自毀，一種明知不可為而為之的癡。
后來讀到“冷月葬詩魂”，我竟生出奇異的踏實(shí)感——原來人可以這樣干凈、這樣徹底地拒絕世界。黛玉用她的死，替我完成了一次無聲的叛逆。
四個(gè)女子，四重倒影，四張畫中人。
若把她們放在同一幅屏風(fēng)上，冬妮婭是銀，小白鴿是白，區(qū)桃是紅，黛玉是青。
銀1對(duì)遠(yuǎn)方的渴念；白是云端對(duì)塵世的俯瞰；紅是血色對(duì)青春的蓋章；青是夜色對(duì)黎明的質(zhì)詢。
她們像四面鏡子，照出我成長的不同階段：
冬妮婭讓我學(xué)會(huì)“向外看”，世界原來可以如此遼闊；
小白鴿教我“向上看”，人可以活得如此輕盈；
區(qū)桃逼我“向下看”，看見淤泥與血污；
黛玉引我“向內(nèi)看”，聽見自己幽微的心跳。
我后來寫小說寫散文，總不自覺讓女主角穿“淺藍(lán)色連衣裙”，編輯部笑我“俄式審美”。我才驚覺，冬妮婭的色譜早已潛伏在我的形容詞里。
一個(gè)階段學(xué)習(xí)取得畢業(yè)證后，我放棄休探親假，專。跑去東北做調(diào)研。夜里零下三十度，我踩著沒膝的雪去采風(fēng)，耳邊真就響起小白鴿的號(hào)聲，仿佛她替我把寒風(fēng)劈成兩截。
戀愛時(shí)，我曾忍不住試探對(duì)方：“如果我突然像區(qū)桃那樣消失，你會(huì)怎樣？”對(duì)方愕然，我卻認(rèn)真。那包荔枝干的甜味，比任何情話都重。
我是三十歲后，我才開始交女朋友，耽誤了大好青春年華。也是個(gè)個(gè)例，越想好事，好事便來的很晚，常常是剃頭挑子一頭熱，或者是大白天做夢(mèng)娶媳婦。而我依然傻傻的常在深夜獨(dú)酌，讀到黛玉“一朝春盡紅顏老”，便把手中的酒緩緩傾在地板上，敬她，也敬自己——我們都在用各自的方式，與無常和解。
如今，我的書架上，四本書靜靜并立：
一本蘇聯(lián)小說，紙頁脆黃；
一本革命傳奇，封面褪色；
一本嶺南長篇，扉頁有荔枝酒漬；
一本清代殘卷，邊角被外婆用藍(lán)布細(xì)細(xì)縫補(bǔ)。
它們像四座小小的墳，埋著我少年時(shí)代的四位女神。偶爾翻開，紙屑簌簌落下，仿佛她們?cè)谡f：
“別怕，我們還在。”
我于是知道，所謂“美女入心來”，并非簡(jiǎn)單的愛慕，而是一種“借美而生”的奇跡。她們替我在平庸的塵世里，預(yù)先活過、愛過、死過。
她們是虛構(gòu)的，卻讓我成為更真實(shí)的“我”。
寫到這里，窗外又飄起細(xì)雨。我起身，推開窗，看見樓下梧桐樹下，一個(gè)小女孩蹲著看書，雨絲把她的劉海打成綹，她卻渾然不覺。
我忽想，或許此刻，她正遭遇她的“冬妮婭”或“林黛玉”?；蛟S二十年后，她也會(huì)坐在某個(gè)雨夜，為一群早已消逝的女子寫一封長信。
美女入心來，原是一場(chǎng)接力。
她們把美的火種遞給我，我再遙遙遞給她。
雨聲漸密，燈火漸昏。我合上電腦，仿佛合上那幾本多年前的舊書。紙頁間，冬妮婭、小白鴿、區(qū)桃、黛玉并排站著，對(duì)我輕輕頷首。
我也向她們點(diǎn)頭——
謝謝你們，讓我此生雖平凡，卻得以在書頁與心跳的縫隙里，偷偷愛過整個(gè)的宇宙，而宇宙中當(dāng)然不能沒有她們，尤其是她們！
