等你一萬(wàn)年
文/雨下羅加
第一片雪吻過(guò)檐角舊瓦，瓦楞兜住整冬的絮語(yǔ)，軟得像你當(dāng)年埋在梅下的碎念。指尖輕觸木梁時(shí)，月正懸在刻痕上。那是你跂足踮著時(shí)光刻的溫柔，歲序的灰洇透木紋，年輪一圈圈漫展，竟把“等”字繡進(jìn)木頭的骨血里，摸上去還帶著你指腹的余溫。惦念壓在枕下數(shù)載未涼，夢(mèng)魂總浸著你發(fā)間香胰，纏著梅魄歲歲不肯散；風(fēng)從你歸處來(lái)，裹了江南的雨軟、塞北的雪涼，偏未裹“就回”二字。窗欞相撞的輕響總錯(cuò)認(rèn)是你叩門(mén)的溫軟，慌忙撫向領(lǐng)口的藍(lán)布條。繩結(jié)留著指尖的曲痕，布邊磨出細(xì)毛，染過(guò)幾季梅香的淺淡，觸到的卻只有滿(mǎn)室空寂，連風(fēng)都嫌我等得久，轉(zhuǎn)個(gè)彎繞檐而去時(shí)，還帶起案上信紙的角，像替你翻了翻我沒(méi)寫(xiě)完的惦念。庭院臘梅又綻了，是你親手種進(jìn)歲月的約定；老鐘擺搖瘦多少黃昏，擺錘紅繩是你綰的念想，線(xiàn)邊磨出細(xì)絨，繩尾沾著當(dāng)年梅瓣的淺黃，每晃一次，梅瓣蹭過(guò)鐘壁的輕響，都像你當(dāng)年替我拂去發(fā)間落梅的聲，軟乎乎裹著舊年溫軟。春蟬斂了聲落進(jìn)塵里，夏星垂了眸沉進(jìn)池里，秋雁馱著霞飛向遠(yuǎn)里，我守的承諾比梅根更沉更稠，在時(shí)光里泡得發(fā)暖。
信紙堆了半箱，最上層夾著你贈(zèng)的小雛菊，花瓣脆得要化進(jìn)時(shí)光里。不敢換信封，怕新紙的白覆了你來(lái)時(shí)地址的墨。墨暈的邊緣還留著你按過(guò)的指印，我摸了又摸，紙邊揉出的軟里，像還裹著你當(dāng)時(shí)按印時(shí)指腹帶的梅香暖。筆尖落下，字跡暈開(kāi)又干，像到了唇邊又咽回的私語(yǔ)：“今日臘梅開(kāi)了一朵，和去年你見(jiàn)時(shí)，分毫不差的模樣?！迸匀苏f(shuō)一萬(wàn)年太長(zhǎng)，長(zhǎng)到?？莩蓧m、星辰褪色，可我抬眸時(shí)，每顆星都映著你的笑眼，替我數(shù)遍朝暮，替我記著“梅香最耐等”。有時(shí)對(duì)著空院發(fā)怔，疑心記錯(cuò)了歸期，鼻尖蹭到梅香才恍然。你說(shuō)的“耐等”，原是讓梅替我們守著光陰，把日子熬成帶香的糖。春英落時(shí)，我用竹片輕輕撥松梅根的土，把花瓣一片片擺進(jìn)去。像你當(dāng)年教我擺梅枝那樣，怕風(fēng)卷走這點(diǎn)香，梅香裹著花香，風(fēng)過(guò)便覺(jué)你該聞見(jiàn)這歲歲清歡，該知我把春天埋進(jìn)了梅下，等你回來(lái)一起挖；秋葉黃時(shí)，我蹲在階前挑最完整的葉脈，用你留下的舊毛筆，在葉脈背面描極小的“安”字。怕你拆信時(shí)看不見(jiàn)，又怕字大了遮了葉脈的紋，葉脈記著時(shí)光，風(fēng)來(lái)便覺(jué)你該看見(jiàn)這朝朝暮暮，該知我把秋天繡進(jìn)了信里，等你回來(lái)一起讀。
或許某陣風(fēng)會(huì)換了模樣，攜著你的松木氣息，撥開(kāi)人群朝我走來(lái)。那時(shí)我不慌說(shuō)“想你”，先撣去你肩上的風(fēng)塵。指尖碰著你袖口，還沾著院外梅枝的冷香，像你剛從時(shí)光里摘了梅來(lái)；再遞出夾著葉脈的信，指給你看院角的梅：“你看，它又開(kāi)了，和你走那年，一模一樣的開(kāi)法，連香都沒(méi)換過(guò)?！蹦闱疲@一萬(wàn)年哪里是等？是臘梅年年抱香開(kāi)，是月亮永刻木梁間，是干花藏在信箋里，是我把每一段日子都過(guò)成與你相關(guān)的模樣，連風(fēng)都沾著我們的舊香。直到你指尖叩著木梁的月，指腹蹭過(guò)歲序的灰。正是當(dāng)年你跂足刻溫柔時(shí)反復(fù)摩挲的地方，那點(diǎn)溫度竟在時(shí)光里存了這么久。翻開(kāi)信，那朵小雛菊還在，花瓣雖脆，卻仍留著你當(dāng)年夾信時(shí)指尖沾的半星梅香，像你從沒(méi)走遠(yuǎn)，只是替我護(hù)著這點(diǎn)時(shí)光的甜。
原來(lái)所有被時(shí)光拉長(zhǎng)的，都不是煎熬，是我們?cè)跉q月里悄悄釀的糖。我笑著開(kāi)口，話(huà)到唇邊輕輕落：“你回來(lái)了?！睔q月所有的空頁(yè)，都在等這刻。等你歸來(lái)，把“我們”的故事，一筆筆續(xù)，一字字暖，續(xù)進(jìn)地久天長(zhǎng)，暖到時(shí)光盡頭。而這人間千萬(wàn)年的風(fēng)與月，原不過(guò)是為了讓“久別”，成了“重逢”最溫柔的序章。
原創(chuàng)作品
特聘雨下羅加 北京都市頭條文學(xué)總監(jiān)
作者簡(jiǎn)介:
雨下羅加：北京金億
乾坤影業(yè)有限公司制片
人演員。業(yè)余喜歡詩(shī)詞
創(chuàng)作。
主播簡(jiǎn)介:
昕嵐，執(zhí)業(yè)律師，心理咨詢(xún)師。喜歡閱讀與朗誦，用心守護(hù)法律，以聲傳遞溫情。
