（手機(jī)音頻1）
（手機(jī)音頻2）
（手機(jī)音頻3）
手 機(jī)
作者：楊東
一
護(hù)士第三次來(lái)?yè)Q點(diǎn)滴時(shí)，我盯著手背上青紫色的針孔數(shù)了數(shù)。從第一天的三個(gè)，到現(xiàn)在已經(jīng)能在小臂上連成歪歪扭扭的線 —— 它們像串起來(lái)的省略號(hào)，把前半生那些被會(huì)議、酒局填滿(mǎn)的片段都圈了進(jìn)去。
血糖檢測(cè)儀在床頭柜上閃著冷光，16 的數(shù)字像枚圖釘，把我釘在藍(lán)白條紋的被單上。以前總覺(jué)得手里攥著簽字筆才叫踏實(shí)，現(xiàn)在倒被這串?dāng)?shù)字攥得死死的。
住院第二天清晨，我聽(tīng)見(jiàn)走廊里保潔員拖地的聲音。往常這個(gè)點(diǎn)，辦公室的門(mén)該被敲到第三遍了，小李會(huì)捧著一摞待批的文件站在門(mén)口，見(jiàn)我皺眉就趕緊說(shuō) “不急，您先喝口茶”。
有回剛拆開(kāi)她托人送來(lái)的龍井，王科長(zhǎng)就揣著項(xiàng)目方案進(jìn)來(lái)，鋼筆尖在報(bào)告上點(diǎn)著 “就等您拍板”，漏墨的藍(lán)漬暈在紙角，我當(dāng)時(shí)還沉臉訓(xùn)他 “做事能不能細(xì)心點(diǎn)”?，F(xiàn)在倒想再聞聞那股龍井混著墨水的味道，比病房里消毒水的氣息暖多了 —— 那墨水里有權(quán)力的重量，可龍井里藏著她偷偷遞來(lái)的溫度。
床頭柜第二層抽屜里，她昨天帶來(lái)的保溫煲還溫著。早上她來(lái)的時(shí)候特意繞了遠(yuǎn)路，從消防通道悄悄進(jìn)來(lái)，把小米粥倒進(jìn)瓷碗時(shí)，勺子碰到碗沿的叮當(dāng)聲都?jí)旱幂p輕的。
“知道你不愛(ài)吃醫(yī)院的，在砂鍋里燉了倆小時(shí)才敢送來(lái)。” 她說(shuō)話時(shí)替我掖被角，鬢角的碎發(fā)蹭過(guò)我臉頰，和上次在休息室她替我擦汗時(shí)的觸感一樣。趁護(hù)士去換吊瓶，她往我手心里塞了張便簽，上面畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的笑臉，“晚上我再繞過(guò)來(lái)”，我捏著便簽紙往她手背上拍了拍，她耳尖紅得像被晨光染過(guò)。
下午做糖耐量測(cè)試，護(hù)士舉著針管過(guò)來(lái)時(shí)，我盯著她口罩上方的眼睛發(fā)愣。這雙眼睛和樓下服務(wù)臺(tái)的小姑娘很像 —— 上次陪她來(lái)醫(yī)院拿體檢報(bào)告，那姑娘總偷瞄我們，她當(dāng)時(shí)攥著我的袖子說(shuō) “會(huì)不會(huì)被人認(rèn)出來(lái)”。以前總覺(jué)得 “避嫌” 是官場(chǎng)本能，現(xiàn)在倒盼著能大大方方讓她坐在床邊，哪怕被哪個(gè)下屬撞見(jiàn)也沒(méi)關(guān)系。
夜里睡不著，就看窗外的梧桐。樹(shù)葉被風(fēng)掀得翻卷，像極了我那些被日程表釘死的日子。手機(jī)里存著下周的項(xiàng)目推進(jìn)會(huì)流程，是小李昨天發(fā)來(lái)的，末尾加了句 “您安心養(yǎng)病，沒(méi)人敢亂拍板”。我摸了摸屏幕，突然想起上周在酒局上替合作方擋酒，她發(fā)來(lái)的微信 “少喝點(diǎn)” 被我隨手按滅?，F(xiàn)在倒希望能再聽(tīng)一次她在電話里嗔怪 “又不拿身體當(dāng)回事”，哪怕是隔著聽(tīng)筒的嘮叨，也比病房里的寂靜實(shí)在。
她帶來(lái)的換洗衣物里，有件我常穿的灰色夾克。袖口磨出的毛邊蹭著手指，忽然想起上次在停車(chē)場(chǎng)，她替我撣掉肩上的雪，指尖勾著袖口說(shuō) “都磨破了還穿”。那時(shí)候正急著去見(jiàn)開(kāi)發(fā)商，只拍了拍她的手就上車(chē)，現(xiàn)在把臉埋進(jìn)夾克領(lǐng)口，聞到上面混著她的香水和會(huì)議室煙味，眼眶突然發(fā)潮 —— 那煙味是應(yīng)酬的痕跡，香水味卻藏著她趁我不備偷偷噴在領(lǐng)口的小心思。
主治醫(yī)生今天查房時(shí)說(shuō)，血糖總算穩(wěn)住了。他用筆在病歷本上劃了道線，“再觀察一周，就能出院調(diào)理了”。我盯著那道線，突然想起年輕時(shí)在辦公室掛的 “年度目標(biāo)”，后來(lái)被各種剪彩、座談的請(qǐng)柬蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。原來(lái)當(dāng)一把手這么多年，最該盯著的從來(lái)不是下屬遞來(lái)的請(qǐng)示單，是她每次來(lái)都要反復(fù)看的體檢報(bào)告，是她往我水杯里悄悄加的枸杞。
身材小巧玲瓏的護(hù)士來(lái)拔針時(shí)，我沒(méi)像前幾天那樣別過(guò)臉。針尖離開(kāi)皮膚的瞬間，竟有種松快的感覺(jué) —— 好像那些被 “領(lǐng)導(dǎo)” 身份捆著的緊繃，也跟著松了些。窗外的梧桐葉被陽(yáng)光照得透亮，不像剛住院時(shí)那樣蔫蔫的。她提著保溫桶從消防通道的陰影里走出來(lái)，隔著幾步路就沖我擺手，“今天燉了山藥排骨湯，問(wèn)過(guò)醫(yī)生了，能喝”。
我突然覺(jué)得，那些被助理追著簽的文件、推不掉的慶功宴，其實(shí)都不是日子本身。真正的日子，是她繞遠(yuǎn)路送來(lái)的保溫桶里的熱氣，是她怕被人撞見(jiàn)、在走廊盡頭朝我揮手的樣子，是她偷偷往我口袋里塞萬(wàn)艾可時(shí)說(shuō) “別讓護(hù)士看見(jiàn)。記住，我每天給你一粒，作為你欠我的記錄，出院后加倍補(bǔ)償！” 的叮囑 —— 這些以前被 “身份” 擋在視線外的細(xì)碎，原來(lái)一直都在，只是被太多虛浮的體面蓋住了。
病房里的時(shí)鐘滴答作響，不再像前幾天那樣讓人煩躁。我接過(guò)她遞來(lái)的湯勺，第一次覺(jué)得，這樣趁沒(méi)人時(shí)慢慢喝一碗湯的時(shí)間，比在主席臺(tái)念講話稿的時(shí)刻都踏實(shí)。
她每次來(lái)都掐著點(diǎn)，護(hù)士查完房、下屬走了才敢進(jìn)門(mén)，坐不了半小時(shí)就要起身，“晚了怕樓下保安起疑”。我拉著她的手往床邊拽，她半推半就，我手伸到她乳罩下摸摸，又伸到下體摸摸，她身體立即扭動(dòng)起來(lái)，嘴上卻說(shuō) “別鬧，萬(wàn)一有人進(jìn)來(lái)”。這時(shí)，樓道里響起了高跟鞋撞擊地板的聲音……
側(cè)身望著她的背影消失在消防通道口，高跟鞋踩在瓷磚上的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，心里突然空落落的 —— 以前總覺(jué)得身邊圍著一群人才算風(fēng)光，現(xiàn)在才明白，能留住一個(gè)愿意偷偷來(lái)看你的人，比什么都金貴。
雖然，她每天都來(lái)探視，乘無(wú)人時(shí)我就摸一把親一口，甚至想把她壓在身下……畢竟她是偷偷摸摸跟我來(lái)的，在醫(yī)院不能久留。當(dāng)看著她的背影漸漸消失、高跟鞋撞擊地板的聲音隱去，猛然間，心里空落落的，盼著有個(gè)伴說(shuō)說(shuō)話。
二
正急切地盼望著，第三天清晨對(duì)床有了動(dòng)靜。
金屬推車(chē)碾過(guò)水泥地的 “哐當(dāng)” 聲撕開(kāi)了走廊的寂靜，護(hù)士的白大褂掃過(guò)門(mén)框時(shí)，我看見(jiàn)被抬進(jìn)來(lái)的年輕人。他被白布單裹著，手腕細(xì)得能被成年人一把攥住，睫毛上沾著的灰塵在晨光里看得分明，像剛從收割后的稻田里被撈出來(lái)。
老中醫(yī)來(lái)查房時(shí)，白大褂袖口沾著深綠的艾草汁。他指尖搭在年輕人腕上捏了半晌，指腹在腕骨處輕輕摩挲，忽然 “嗯” 了一聲：“脫陽(yáng)?！?收回手時(shí)，他袖口的艾草汁蹭在床單上，洇出淺褐色的印，“陽(yáng)氣散得太急，就像灶膛里正旺的火被猛灌了陣?yán)滹L(fēng)，得慢慢焐?！?/p>
“脫陽(yáng)”——這引起了我的好奇心。醫(yī)生走后，我在手機(jī)百度搜索“脫陽(yáng)”，給出的答案是：脫陽(yáng)是中醫(yī)的一種說(shuō)法，指由于陽(yáng)氣突然大量耗散而出現(xiàn)的危重癥候。在一些傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)典籍中有所提及，通常與過(guò)度的性行為、劇烈的體力消耗、嚴(yán)重的疾病等因素有關(guān)。
脫陽(yáng)者可能會(huì)出現(xiàn)面色蒼白、四肢厥冷、冷汗淋漓、呼吸微弱、神志不清甚至昏迷等癥狀。從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度來(lái)看，這些表現(xiàn)可能與休克、心力衰竭等危急情況有相似之處，是身體處于極度虛弱和功能衰竭的狀態(tài)。脫陽(yáng)較為嚴(yán)重會(huì)致人死亡。
百度里進(jìn)一步解釋?zhuān)盒枰⒁獾氖?，“脫?yáng)而死” 這一概念在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中并沒(méi)有完全對(duì)應(yīng)的疾病診斷，更多是基于傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)理論的一種描述。但傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)對(duì)于人體健康和疾病的認(rèn)識(shí)有其獨(dú)特的視角和價(jià)值，其中關(guān)于陽(yáng)氣維護(hù)和養(yǎng)生保健的理念，對(duì)于人們保持健康的生活方式仍有一定的啟示意義。如果出現(xiàn)身體不適或疑似危急情況，應(yīng)及時(shí)尋求現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的診斷和治療，以確保生命安全。
我盯著那片淺褐色的印子看了很久。年輕人昏迷的四天里，那印子漸漸變成了深黃，像片干枯的樹(shù)葉。直到第四天午后，病房門(mén)被推開(kāi)道縫，穿深藍(lán)色夾克的漢子探進(jìn)頭來(lái)，褲腳沾著的新泥在水泥地上蹭出淺痕。
漢子告訴我，后生叫李托陽(yáng)，漢子是李托陽(yáng)的雇主。以下是雇主提供的情況：
李托陽(yáng)在這里無(wú)親無(wú)故。20出頭，來(lái)自西南的深山里。高中讀完放棄高考，到縣城闖蕩。這里每年農(nóng)忙時(shí)節(jié)需要大量人手，相關(guān)部門(mén)每年都有組織地到偏遠(yuǎn)的外省招募大量人員來(lái)務(wù)工，管吃管住管發(fā)勞務(wù)費(fèi)。務(wù)工者愿意留下來(lái)，可以自己或者舉家遷來(lái)，成為這里的永久居民。李托陽(yáng)今年春招來(lái)這里。李托陽(yáng)面容蒼白，身體單薄，病懨懨的樣子，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，農(nóng)民漢子便領(lǐng)回家當(dāng)幫手。
李托陽(yáng)舉止斯文，性情溫和；說(shuō)話慢條斯理，思想深刻獨(dú)到——是個(gè)讀書(shū)人。干活不緊不慢，倒也不偷奸耍滑，就是有些重活人家拼蠻力，他會(huì)使小竅門(mén)，效率反比別人高。人們都說(shuō)他，沒(méi)考大學(xué)，可惜了；若上了大學(xué)沒(méi)保是國(guó)家級(jí)人才。
“他入院前，別無(wú)異常，怎會(huì)昏迷這么久？”雇主漢子說(shuō)著嘆了口氣?！把巯路浅ＣΓ耸趾镁o，卻出了這檔子事。但愿他能救過(guò)來(lái)，否則，我可慘啦！賠償必然不是小數(shù)目。”
那天，雇主漢子一大早照例來(lái)喚李托陽(yáng)吃早飯，發(fā)現(xiàn)李托陽(yáng)“死”了，隨即報(bào)了案。
警察當(dāng)天很快來(lái)到，迅速勘踏完現(xiàn)場(chǎng)，將有關(guān)證物帶走，把他急速送到醫(yī)院搶救……
雇主漢子匆忙走了，我由好奇陷入了深思中。
三
李托陽(yáng)醒在第七天傍晚。她剛離開(kāi)，我正回味著見(jiàn)面的情形，突然聽(tīng)見(jiàn)對(duì)床傳來(lái)極輕的響動(dòng)。他睫毛顫了顫，像被風(fēng)吹動(dòng)的蝶翅，過(guò)了好一會(huì)兒，才啞著嗓子喊：“手機(jī)……” 聲音輕得像蚊子哼。
“大叔，我手機(jī)…… 里面有我妹的照片，還有我媽昨天發(fā)的語(yǔ)音……”
李托陽(yáng)終于醒了，神志稍恢復(fù)些，就嚷著要他的手機(jī)，說(shuō)，手機(jī)是在這里唯一也是最好的伙伴，沒(méi)有手機(jī)，他一天也活不下去……
我讓護(hù)士去問(wèn)了值班民警，半個(gè)鐘頭后，手機(jī)被送了過(guò)來(lái)。塑料殼背面貼著張卡通貼紙，邊角卷了起來(lái)，屏幕上有道斜斜的裂痕，但亮起來(lái)時(shí)，那道裂痕像被鍍了層金邊。李托陽(yáng)的手指在屏幕上劃了半天，才找到語(yǔ)音消息，按下播放鍵時(shí)，他屏住了呼吸。
“托陽(yáng)啊，你妹今天去鎮(zhèn)上買(mǎi)了新本子，說(shuō)要給你寫(xiě)信呢……” 女人的聲音帶著電流聲，混著背景里的雞鳴，“你別太累，錢(qián)不夠就跟家里說(shuō)，我把后山的核桃賣(mài)了些……”
語(yǔ)音到這里斷了。
李托陽(yáng)盯著黑下去的屏幕，突然紅了眼眶。他側(cè)過(guò)臉望著窗外，稻穗在暮色里已經(jīng)成了灰藍(lán)色。
“我妹叫李薇陽(yáng)，比我小半小時(shí)?！?他聲音還有些發(fā)虛，“她總說(shuō)要考去深圳，說(shuō)那里的電子廠能掙到錢(qián)，能給我媽買(mǎi)臺(tái)洗衣機(jī)?！崩钔嘘?yáng)聲音輕微，像是在對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)。
等能多說(shuō)話些，他才慢慢講起暈倒前的事。
收工后他蹲在水渠邊洗手，手機(jī)在褲兜里震了震 —— 是同鄉(xiāng)發(fā)來(lái)的消息，附帶著妹妹舉著錄取通知書(shū)的照片?！拔叶自诠∩匣叵ⅲ匆?jiàn)屏幕里自己的影子，才想起學(xué)費(fèi)還沒(méi)湊夠?！?他指尖在手機(jī)殼上摩挲，“手機(jī)備忘錄里存著物流園的兼職，說(shuō)晚上卸車(chē)一晚三百。我想干三晚，就能湊夠一半?！?/p>
那天半夜我醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)李托陽(yáng)舉著手機(jī)。屏幕光在他臉上投下小塊亮斑，映得睫毛像落了層霜。見(jiàn)我醒了，他把手機(jī)遞過(guò)來(lái) —— 照片里土坯房門(mén)口，扎羊角辮的小姑娘舉著獎(jiǎng)狀，身后玉米架堆得比房檐還高，金黃的玉米粒在陽(yáng)光下閃著光。“我妹，” 他聲音輕得像嘆息，卻帶著笑，“等我好利索了，就去給她買(mǎi)支新鋼筆?！?/p>
很快，我們就像朋友一樣無(wú)話不說(shuō)。
當(dāng)我問(wèn)起他這次“入院”的情況，他告訴我，這次大難不死逃過(guò)一劫，原因他很明白，要怪只能怪自己。
窗外的月光淌進(jìn)病房，在他手背上鋪成層銀。輸液管里的藥水還在慢慢滴，滴答聲混著遠(yuǎn)處稻田里的蛙鳴。我突然想起老中醫(yī)說(shuō)的 “脫陽(yáng)”—— 或許這年輕人散掉的不是陽(yáng)氣，是藏在骨頭里的那點(diǎn)勁，全用在了手機(jī)里存著的那些念想上。
李托陽(yáng)的話東一句西一句，有一搭沒(méi)一搭，我還是整理出一些頭緒，知道了他的家史（事）。
四
陽(yáng)薇第一次見(jiàn)到李托時(shí)，手里正攥著半塊沒(méi)吃完的玉米餅。那年她十七歲，剛把曬好的玉米收進(jìn)糧倉(cāng)，就聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)口傳來(lái)陌生的腳步聲。
男人穿著洗得發(fā)白的軍便裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，站在門(mén)檻外時(shí)，褲腳沾著的泥蹭在了青石板上。媒人跟在后面，嗓門(mén)亮得能驚飛檐下的燕子：“陽(yáng)薇，這是李托，從山外煤礦來(lái)的，踏實(shí)人！”
陽(yáng)薇往后退了半步，后腰撞在糧倉(cāng)的木柱上。她看見(jiàn)男人手里攥著塊紅布包著的東西，解開(kāi)時(shí)露出塊嶄新的肥皂，清清爽爽的香味漫開(kāi)來(lái)，蓋過(guò)了她手上的玉米味?！拔衣?tīng)說(shuō)，城里姑娘都用這個(gè)。” 男人說(shuō)話時(shí)有些局促，眼角的紋路動(dòng)了動(dòng)。
那天的陽(yáng)光把院子里的玉米攤成了金箔。陽(yáng)薇蹲在玉米堆旁翻曬糧食，聽(tīng)媒人在堂屋里跟娘說(shuō)話?！八镒叩迷?，在礦上挖了十年煤，攢下些錢(qián)……”“礦上不是塌了嗎？”“是塌了，但他命硬，被埋了三天都沒(méi)事……”
陽(yáng)薇的手頓了頓，玉米粒從指縫漏下去，發(fā)出沙沙的響。
“陽(yáng)薇！” 娘在屋里喊她，“發(fā)什么愣？給李托倒碗水！”
陽(yáng)薇站起身時(shí)，膝蓋麻得發(fā)疼。她舀了碗井水，遞過(guò)去時(shí)，手指碰到了男人的手 —— 粗糙得像磨盤(pán)，指關(guān)節(jié)有些變形。男人接過(guò)碗，喝了兩口就放下，“我?guī)湍惴衩装伞！?他蹲下來(lái)，手掌攤開(kāi)時(shí)，陽(yáng)薇看見(jiàn)他虎口處有道月牙形的疤。
“這是挖煤時(shí)被礦石劃的?！?男人像是看穿了她的心思，“塌方那天，我就是攥著根鋼管爬出來(lái)的，鋼管上的銹都嵌進(jìn)肉里了?！?/p>
陽(yáng)薇沒(méi)說(shuō)話，把手里的木耙遞過(guò)去。男人翻玉米的動(dòng)作很輕，像在擺弄什么易碎的東西，陽(yáng)光落在他發(fā)梢上，有幾根已經(jīng)白了。“我來(lái)山里是想討個(gè)活，沒(méi)想到能……” 他沒(méi)說(shuō)下去，耳根紅了。
洞房里的紅燭燃到半截時(shí)，陽(yáng)薇才發(fā)現(xiàn)李托一直坐在炕沿搓手。紅蓋頭早被她自己掀了，她拽著他的袖子往炕里拉，他的手燙得像剛從灶膛里抽出來(lái)的火鉗?！拔疫@輩子沒(méi)碰過(guò)女人?！?男人喘著氣說(shuō)，下巴上的胡茬扎在她額頭上，有點(diǎn)癢。
后半夜山風(fēng)拍著窗欞，陽(yáng)薇在李托懷里數(shù)他下巴上的胡茬。他胸腔里的心跳聲很穩(wěn)，像山澗里永遠(yuǎn)不停的流水。“聽(tīng)爸爸說(shuō)，我祖父以前總說(shuō)，男人要像山里的竹，彎了不折?！?李托的手指在她發(fā)間動(dòng)了動(dòng)，“爸爸以前是將軍，后來(lái)被發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)，我兩歲時(shí)，我娘就走了?！?/p>
陽(yáng)薇讓李托先停止絮叨上輩子的事，直往他懷里鉆了鉆，卻不見(jiàn)李托行動(dòng)。生拉硬拽李托才開(kāi)啟夫妻生活。
那晚，云雨多少次，李托已經(jīng)記不清，直到雙雙都喊累了才休戰(zhàn)，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……
三
李托陽(yáng)的母親陽(yáng)薇十分漂亮，她是老大，下面三個(gè)弟弟。小學(xué)沒(méi)讀幾年，陽(yáng)薇就幫父母操持家務(wù)干農(nóng)活。但是，由于家境窘迫，雖然出落得水靈靈了，也沒(méi)人來(lái)提親。父母一直盼著她出嫁，收筆彩禮，改變家境，也好給弟弟娶親成家。
她想起三年前那個(gè)秋末，山外來(lái)了輛小轎車(chē)，戴金絲眼鏡的男人遞她奶糖時(shí)，也說(shuō)過(guò) “命硬” 這樣的話。那天她攥著奶糖往深山走，男人的皮鞋總在落葉上打滑，卻總在她身后說(shuō)城里的事 —— 百貨大樓的玻璃柜能映出人影，瓷磚地光腳走上去會(huì)打滑，還有永遠(yuǎn)熱乎的暖氣。
走到溪水轉(zhuǎn)彎的石崖下時(shí)，男人突然攥住了她的手腕。奶糖在掌心化了，黏糊糊的，像她那時(shí)的心跳。山風(fēng)卷著落葉堵住她的嘴，石崖上的野菊被撞得簌簌落，沾了她滿(mǎn)衣襟。后來(lái)她只記得自己躺在冰涼的石頭上，金絲眼鏡掉在旁邊，鏡片映著灰撲撲的天。
回家時(shí)她的藍(lán)布褲沾著泥，褲腳撕了道大口子。娘在灶房里數(shù)那沓用報(bào)紙包著的錢(qián)，紙張摩擦的聲響像蟲(chóng)爬。爹蹲在門(mén)檻上抽旱煙，煙鍋?zhàn)忧昧饲眯祝骸斑@事不能聲張，你三弟的彩禮有著落了。” 那沓錢(qián)真沉，用紅繩捆著，放在柜角像塊壓箱底的青磚。
富家子弟有家室，甩過(guò)來(lái)幾萬(wàn)私了。
家里怕事，收下一塊磚一樣的錢(qián)，放過(guò)了富家子弟。
父母把私了錢(qián)分成三等份，作為彩禮，讓三兄弟成家另立門(mén)戶(hù)，只留下陽(yáng)薇在身邊。
父母和陽(yáng)薇都知道陽(yáng)薇破了瓜，成親條件不能高，但凡人老實(shí)就嫁，讓她快快逃離傷心地。
一天晚上陽(yáng)薇在入睡前擦洗身子，當(dāng)手觸到下體，有觸電般的感覺(jué)。手長(zhǎng)時(shí)間撫揉下體，舒爽感說(shuō)不清道不明，接連三次才過(guò)足癮。
從此，除了每月“大姨媽”來(lái)的一周，其余時(shí)間，每晚入睡前都會(huì)不由自主地把手伸向下體……她感覺(jué)自己出現(xiàn)了怪癖，但是，沒(méi)法趕走哪個(gè)魔鬼般的“需求”。
一日，有人來(lái)提親，父母看了一眼，不假思索就收下兩萬(wàn)元訂親彩禮錢(qián)，欲快快地把陽(yáng)薇打發(fā)出門(mén)。
陽(yáng)薇她想起被藏在柜角的那沓錢(qián)，想起石崖下的野菊——現(xiàn)在在李托寬厚胸脯透出的體溫傳過(guò)來(lái)，加上由李托滿(mǎn)足魔鬼般的“需求”，名正言順，自己是世界上最幸福的女人。
這個(gè)大山九十九條溝，一條溝的人和另一條溝的人，沒(méi)有特別的機(jī)緣，恐怕三輩子也難照一回面。
現(xiàn)在，兩個(gè)從未謀過(guò)面的男女，像跨越了千山萬(wàn)壑走到一起，李托除了歲數(shù)大些，其余方面都不差，尤其是格外信任自己、體貼自己，恩愛(ài)有加，在這個(gè)環(huán)境里過(guò)世外桃源小日子，陽(yáng)薇感覺(jué)這輩子足了！
李托雖然木訥寡言，但是，李托說(shuō)什么她都愛(ài)聽(tīng)。
山風(fēng)把最后一縷夕陽(yáng)卷進(jìn)九十九道溝時(shí)，油燈在灶房的泥墻上投下兩個(gè)依偎的影子。
陽(yáng)薇往灶膛里添了把柴禾，火星子噼啪跳起來(lái)，映得李托眉骨上的疤明明滅滅。她知道他要說(shuō)的事是很要緊的事。李托的手指在粗瓷碗沿摩挲了半響，碗底的玉米糊糊早涼透了，他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，終于開(kāi)口時(shí)，聲音像被山霧泡軟的石頭：“我的祖上曾經(jīng)是清代名門(mén)，遭到過(guò)滿(mǎn)門(mén)抄斬的境遇。”李托的指節(jié)叩了叩桌面，節(jié)奏像山澗里磕石頭的水，“先祖?zhèn)兇е虢丶易V躲避追殺，一路血印子從京城逃至西南邊境蠻荒之地。進(jìn)這溝時(shí)，直系家里只剩三個(gè)半大孩子。旁系一些親屬隱姓埋名，幸存下來(lái)。我大約屬12代——第14代，究竟屬于哪一支的后裔卻不得而知。”
“我爸爸是少將。” 李托忽然笑了聲，那笑聲里裹著點(diǎn)澀，“肩章和領(lǐng)章上有星星的。” 他伸手比了比肩頭，指尖在空氣里頓了頓，像是怕碰碎什么，“可我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他穿軍裝的樣子。他被送到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，只帶著我爹 —— 兩歲的娃娃，還有一床打了補(bǔ)丁的軍被?！?nbsp;
爸爸很小的時(shí)候參加了紅軍。至20世紀(jì)50年代末授銜為少將。因在一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，表態(tài)言論為受冤者鳴不平，受處分，到地方農(nóng)場(chǎng)任副場(chǎng)長(zhǎng)，媳婦斷然和他離婚。
當(dāng)時(shí)，夫妻倆育有一個(gè)兩歲的男嬰，媳婦為了方便自己再嫁，將孩子丟給了將軍。
男嬰就是我。
將軍生性耿直剛烈，干脆副場(chǎng)長(zhǎng)也不當(dāng)，帶著我再度回到當(dāng)年先輩躲避追殺的深山，找到老屋住下務(wù)農(nóng)，后來(lái)當(dāng)了小學(xué)教師。?
油燈芯爆出個(gè)燈花，李托忽然停住。陽(yáng)薇看見(jiàn)他垂著的眼睫在眼下投出一小片陰影，陽(yáng)薇往他身更加靠近，膝蓋抵著他的膝蓋。灶房梁上掛著的玉米串輕輕晃，是山風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)碰的。她想起剛嫁來(lái)時(shí)，李托帶她去后山看那間塌了半面的老屋，墻根的石縫里還嵌著半塊雕花磚，當(dāng)時(shí)他只說(shuō) “老輩人留下的”，原來(lái)那磚縫里嵌著的，是幾代人沒(méi)說(shuō)出口的驚惶。?
陽(yáng)薇的手指攥緊了他的袖口。她知道李托說(shuō)的 “農(nóng)場(chǎng)” 是什么地方，山外老人們偶爾會(huì)講，那是些掛著木牌的院子，里面的人都低著頭走路?？衫钔姓f(shuō)這些時(shí)，聲音里沒(méi)帶多少恨，只在講 “媽媽把我丟在農(nóng)場(chǎng)門(mén)口” 時(shí)，喉結(jié)滾了滾，“她走的時(shí)候，我居然沒(méi)有哭鬧?！?
油燈忽明忽暗，把倆人的影子拉得老長(zhǎng)。他說(shuō)，爸爸后來(lái)在山里教娃娃念書(shū)，粉筆是用白土和著米湯做的，“他寫(xiě)‘紅軍’兩個(gè)字，總比別的字用力。”
歲月在大山里走過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，山里人都不知道將軍的身世。
世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。那年頭運(yùn)動(dòng)不斷，爸爸躲過(guò)了初一沒(méi)躲過(guò)初五，終究被城里穿綠軍裝扎寬皮帶、戴紅袖章的青年人帶出山，再也沒(méi)有回到山里。
穿綠軍裝的人來(lái)那天，爸爸正在教娃娃們念 “祖國(guó)”，粗布褂子上還沾著粉筆灰。?
父親被帶走后，我靠乞討為生，稍大些，侍弄父親留下的田地。侍弄田地終究只落個(gè)溫飽，直到娶了陽(yáng)薇才過(guò)上了正常人的生活。
“他們把爸爸架走時(shí)，我抱著門(mén)檻哭，指甲摳出血來(lái)?！?李托的聲音忽然低下去，像落進(jìn)深潭的石子，“爸爸回頭看了一眼，說(shuō)‘莫怕，好好種地’?！?那之后，我就成了沒(méi)人要的娃，誰(shuí)見(jiàn)了都躲著走。在溝里討飯時(shí)，總有人把冷饃扔在泥里 —— 他們說(shuō)我是 “黑五類(lèi)” 的種、黑狗仔。?
陽(yáng)薇把臉埋進(jìn)李托懷里。李托的衣襟帶著柴火的煙味，還有她早上縫補(bǔ)時(shí)沾的針線香。她想起他總在夜里悄悄摸她的頭發(fā)，想起他把最大的紅薯埋在她碗底，想起他說(shuō) “有我在” 時(shí)，木訥的眼睛里藏著的光。原來(lái)這些安穩(wěn)的日子，是他從那么多苦里，一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)的。
“我討飯時(shí)，見(jiàn)過(guò)城里的燈?！?李托輕輕拍她的背，像哄受驚的小獸，“比咱這油燈亮十倍，可照不暖人?！?他頓了頓，指尖撫過(guò)她耳后，“現(xiàn)在有你在，燈亮不亮都一樣?！?
山風(fēng)不知何時(shí)停了，灶膛里的余燼泛著紅。陽(yáng)薇抬頭時(shí)，看見(jiàn)李托的眼睛在油燈下亮得很，像藏著星星 —— 那是爸爸教過(guò)的字，是他自己種出的糧食，是此刻兩人掌心里的溫度。她忽然明白，這九十九道溝困住了歲月，卻困不住兩個(gè)人往一處湊的暖。
四?
陽(yáng)薇很快就有了身孕，肚子明顯隆起來(lái)時(shí)，玉米剛灌漿。李托在油燈下給她揉腿，指尖在她膝蓋上的舊疤處停了停 —— 那是小時(shí)候砍柴摔的。
小兩口圍繞著小寶寶出生后的名字說(shuō)悄悄話，你一言我一語(yǔ)達(dá)成共識(shí)。
“要是男娃，就叫李托陽(yáng)，托著陽(yáng)氣?！?陽(yáng)薇邊摸著肚子邊笑著說(shuō)，“要是女娃，就叫李薇陽(yáng)，托著月亮。”
“都好。” 李托把耳朵貼在她肚子上，“只要像你，眼睛亮?！?/p>
李托繼續(xù)說(shuō)，“若是男孩就叫‘李托陽(yáng)’，意為李托有了陽(yáng)薇，才過(guò)上了幸福家庭的日子，才有人為李家繼香煙——這是李托前世修來(lái)的福。若是女孩就叫‘李薇陽(yáng)’。薇，植物名，指野豌豆，在惡劣的環(huán)境中也能生長(zhǎng)。象征美麗、高貴，也寓意寓意著堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌的品質(zhì)……”
陽(yáng)薇把下巴擱在他肩上，聲音軟得像棉花，“我要教他認(rèn)‘家’字。” 李托沒(méi)說(shuō)話，只是把她抱得更緊了些，粗糲的手掌貼在她后背上，像在護(hù)著一捧剛冒芽的春苗。
日子過(guò)起來(lái)就像屋檐下的水滴，慢，卻扎實(shí)。
有次陽(yáng)薇在菜園里摘豆角，看見(jiàn)他蹲在門(mén)檻上削木頭，削著削著就成了個(gè)小木馬，馬鬃上還刻著花紋，居然削了兩個(gè)，一模一樣?！暗韧蕹錾?，給娃玩?！?他把木馬遞給她，掌心沾著木屑。
嬰兒落地那天，山茱萸正紅。是龍鳳胎，相差兩袋煙功夫前后出生。正好男嬰叫李托陽(yáng)，女?huà)虢欣钷标?yáng)，等稍大些李托削的木馬一人一個(gè)。
嬰兒的哭聲像道光，給家里帶來(lái)了別樣的歡樂(lè)，也劈開(kāi)了山里的窮日子，把 “沒(méi)錢(qián)花” 三個(gè)字釘在了梁上。
孩子見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，家里歡聲笑語(yǔ)越來(lái)越濃熱。
孩子很懂事，學(xué)習(xí)刻苦，不給大人添堵。兩人你追我趕，一路順風(fēng)，毫無(wú)懸念地成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)霸。中考結(jié)果公布，兒子被重點(diǎn)高中錄取，要到山外百里的縣高中就讀；女兒被普通高中錄取，仍舊在離家五六里鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)就讀。
眼看開(kāi)學(xué)日子逼近，李托卻夜里總睡不著，考慮增加收入解決“孩子學(xué)費(fèi)”問(wèn)題。
村西頭的年輕人收拾行李結(jié)伴出山打工。李托攥著草帽走了過(guò)去，問(wèn)：“若不嫌棄，我和你們一起去，行嗎？”他的手指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡珍z頭，腫得像老樹(shù)根。領(lǐng)頭的年輕人覺(jué)得有個(gè)老人，遇到事情好拿主意，就答應(yīng)了。
距離開(kāi)學(xué)還有半個(gè)月時(shí)間，陽(yáng)薇就動(dòng)手給娃們準(zhǔn)備行囊。李托回到家邊搭手邊說(shuō)“我跟他們出山。” 陽(yáng)薇沒(méi)抬頭，手指在托陽(yáng)的背囊上頓了頓：“記得給娃們買(mǎi)件像樣的衣服，開(kāi)學(xué)穿”黎明前的山路上，腳步聲驚起了竹叢里的山雀。李托背著捆鋪蓋走在最后，回頭望時(shí)，老屋的窗欞里還亮著盞油燈，像顆被群山捧著的星。他不知道山外有什么，只知道陽(yáng)薇在等，李托陽(yáng)在等，那些埋在深山里的往事，也在等一個(gè)能長(zhǎng)出新枝的春天。
五
工地食堂的鐵皮煙囪剛冒起青煙，王二娃就舉著個(gè)豁口搪瓷碗湊過(guò)來(lái)：“托叔，你那腌蘿卜還有不？我這寡淡的白菜湯咽不下去?！?/p>
李托正用筷子扒拉碗里的糙米飯，聞言從布包里摸出個(gè)玻璃罐 —— 這是陽(yáng)薇特意給他裝的，罐口還纏著圈麻繩防漏。蘿卜切成細(xì)條，裹著紅亮的辣椒油，王二娃舀了兩大勺，辣得直吐舌頭，卻還是把碗底舔得干干凈凈。
“托叔，嫂子這手藝能去開(kāi)館子?！?王二娃抹了抹嘴，“比食堂的白菜湯強(qiáng)多了?！?/p>
李托笑了笑，把玻璃罐蓋好。蘿卜是陽(yáng)薇用后山的紅辣椒腌的，裝罐時(shí)特意留了些湯汁，泡米飯正好。他咬了口米飯，米粒有些夾生，混著蘿卜的咸香，倒也能咽下去。
工頭的哨子在六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，尖銳得像山里的哨子鳥(niǎo)。李托扛起扁擔(dān)往磚堆走，王二娃跟在后面，嘴里哼著跑調(diào)的歌?！巴惺澹阏f(shuō)城里的高樓，真能蓋到云里去？”“蓋再高，也得從地基開(kāi)始。” 李托的聲音被壓在磚堆下，有些含糊。
搬磚時(shí)李托總走在最前面。年輕人一次抱四塊，他佝僂著背能摞六塊，磚角在脊梁骨上硌出紅印，汗水順著皺紋往眼里淌，澀得他直眨眼。正午日頭最毒的時(shí)候，水泥地能煎熟雞蛋，他蹲在攪拌機(jī)陰影里歇腳，從懷里摸出陽(yáng)薇給縫的布包，里面裹著半塊腌蘿卜。咬一口蘿卜嚼半天，舌尖泛起的咸澀里，竟能?chē)L出些家里的味道。
活路到接近子夜才歇。年輕人勾肩搭背往街口走，說(shuō)要去錄像廳看通宵電影。李托攥著皺巴巴的工錢(qián)跟在后面，指節(jié)把鈔票捏得發(fā)潮。
地下錄像廳藏在菜市場(chǎng)后頭的地下室，掀開(kāi)油膩的棉門(mén)簾，霉味混著汗臭撲面而來(lái)。五毛錢(qián)能看通宵，長(zhǎng)條木凳上黏著不明污漬，屏幕上的槍?xiě)?zhàn)聲震得土墻掉灰。
起初放的是一些武打或者槍?xiě)?zhàn)片，后半夜至天亮前放一兩個(gè)禁片，內(nèi)容不堪入目。
起初看的時(shí)候，大家心驚肉跳，一兩次后便唯恐不夠刺激，以至于有些人眼睛看著屏幕，手搓著自己的下體。很快，屏幕的聲音和觀屏人的聲音混為一團(tuán)，腥臊味彌漫，和濃郁的煙味難分難辨。大家心照不宣，見(jiàn)怪不怪……再后來(lái)，大家把這叫“放水（松）”，把這一夜叫“放水節(jié)”。
他總坐在最后排角落。有時(shí)候借口撒尿走出錄像廳，偶爾也學(xué)著年輕人自慰一次，雖不如在陽(yáng)薇身體里的感覺(jué)好，也能夠讓全身放松睡個(gè)好覺(jué)。
走出錄像廳，巷子里的月光像霜，他對(duì)著墻角干嘔了半天，喉嚨里又腥又苦。爸爸被帶走那天也是這樣的月色，只是山里的月光要清透些，不像城里的，總蒙著層灰。
風(fēng)聲緊了，地下影視被封了，以至于這個(gè)行當(dāng)消失了，他們便在宿舍里裝上了視屏，繼續(xù)享樂(lè)，祛除勞累，打發(fā)無(wú)聊。
發(fā)工錢(qián)的日子最是煎熬。他把錢(qián)分成三份，一份藏在貼身的布袋里，一份換成兒女的新衣服，剩下的留作飯錢(qián)。
那天收工早，李托蹲在宿舍門(mén)口數(shù)錢(qián)。忽聽(tīng)有人喊 “塌了”，工地方向冒起黃煙。他跟著人往工地跑。腳手架塌了半截，有個(gè)后生被壓在下面。他撲過(guò)去搬鋼管，指節(jié)被砸得青紫也沒(méi)覺(jué)疼，直到把人拖出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)手心的血滲進(jìn)了鋼管的銹紋里。
夜里躺在工棚的木板床上，傷口火辣辣地疼，他摸著掌心的傷口發(fā)呆。倒讓他想起爸爸教他捆柴時(shí)說(shuō) “繩子要勒緊才不會(huì)散”，現(xiàn)在他才懂，日子也得攥緊了過(guò)。窗外的霓虹透過(guò)破窗紙照進(jìn)來(lái)，在地上投下碎光，像陽(yáng)薇納鞋底時(shí)掉的線頭。心事撩撥得李托睡不著，干脆起身坐到門(mén)口納涼。
王二娃從外面回來(lái)，手里攥著包瓜子：“托叔，剛聽(tīng)廣播說(shuō)，深圳那邊電子廠招人，月薪能有八百?！?nbsp;
李托坐起來(lái)，“八百？”
“是啊，就是要熬夜組裝零件。”王二娃把瓜子遞給他，“托叔，咱倆一起去吧？多攢點(diǎn)錢(qián)供娃上大學(xué)。乘今晚月黑風(fēng)高，咱倆立馬走！”
李托以為二娃只是隨口一說(shuō)，沒(méi)想到是來(lái)真的。話在喉頭含混地翻滾了幾下，終于沒(méi)有發(fā)聲。二娃知道李托拿不定主意，與其等托叔下定決心，不如自己立馬行動(dòng)，省得自己也動(dòng)搖信心。
見(jiàn)李托遲遲不吱聲，二娃徑直走了。影子被路燈越拉越長(zhǎng)，直至消失在暗處。
李托長(zhǎng)吁一口氣；“唉！年輕人這山望著那山高啊!”
回到宿舍，大家你一言我一語(yǔ)很是熱鬧。見(jiàn)李托進(jìn)來(lái)，不知誰(shuí)最先提起話頭：“嫂子賽過(guò)天仙。與其觀屏解決不如實(shí)戰(zhàn)體驗(yàn)……”
當(dāng)即有人附和：“長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)拉過(guò)女人的手。假若嫂子來(lái)了，我們一人出一千元，輪流和嫂子親近一回……”
居然得到所有在場(chǎng)漢子們的一致?lián)碜o(hù)。領(lǐng)班當(dāng)即說(shuō)“叔哥，就這么定了。到時(shí)候可別反悔??？！反悔必遭惡報(bào)！”
李托不吱聲，喉頭似有痰堵塞，發(fā)出“呵呵”聲，大家以為李托默許了。
六
沒(méi)有李托的日子，著實(shí)難熬，特別是一邊一個(gè)孩子吮吸奶水時(shí)，下面即開(kāi)始呼應(yīng)——得到撫揉的渴望如萬(wàn)頃雷霆般難以阻擋，惡魔便再度降臨。她一邊讓孩子吮吸奶水，一邊用手撫揉下體，同樣很過(guò)癮。如此度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚之后，陽(yáng)薇發(fā)明了自認(rèn)為更舒爽的方法，用孩子的小手或者小腳丫代替自己的手撫揉下體，更加妙不可言。
歲月飛逝。
這天，陽(yáng)薇決定去縣城看看爺倆。
說(shuō)來(lái)很巧，“叔哥，就這么定了。到時(shí)候可別反悔?。?！反悔必遭惡報(bào)！”的話音剛落下，陽(yáng)薇在兒子的牽引下進(jìn)到了宿舍。
大家是被這突如其來(lái)的出現(xiàn)驚蒙了還是被陽(yáng)薇雖已步入中年依然嫵媚的形象驚蒙了，宿舍氣氛頓時(shí)出現(xiàn)了短暫的凝滯。大家很快回過(guò)神來(lái)，有的幫著提行李，有的整理床鋪。正好三娃走了，騰出來(lái)一個(gè)鋪位，讓李托一家的鋪位緊挨著。
之后，聲音整齊地響起“實(shí)戰(zhàn)體驗(yàn)！”“實(shí)戰(zhàn)體驗(yàn)！”各個(gè)眼光發(fā)綠貪婪如鉤地瞄陽(yáng)薇，似乎要把陽(yáng)薇吞了。大家興奮，自不待言，只等領(lǐng)班發(fā)話，響應(yīng)便是。
領(lǐng)班說(shuō)：“我們這里缺個(gè)做飯的人，公司說(shuō)一直沒(méi)有物色到合適的人，這下好了——嫂子來(lái)了，給大家做飯。明天我去公司匯報(bào)，給嫂子爭(zhēng)取高點(diǎn)的工錢(qián)，來(lái)日方長(zhǎng)。今晚叔哥一家團(tuán)聚，從明天起抓鬮辦事……愿意辦事的，準(zhǔn)備好一千元現(xiàn)金。不想掏腰包的就別往前湊！叔哥，這樣安排，行不？”
李托不吱聲，喉頭又似有痰堵塞，好一陣“呵呵”，大家又以為李托默許了。
陽(yáng)薇掃視一圈李托和山里的年輕人，又看看五六個(gè)人睡的通鋪，對(duì)大家的起哄似懂非懂，很平靜地說(shuō)要衛(wèi)生間。托陽(yáng)領(lǐng)著母親穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，直至盡頭……
這晚沒(méi)有加班。似乎有默契，大家都摸黑到衛(wèi)生間把自己搓洗得干干凈凈再摸黑回宿舍鉆入被窩。
在大家集體去洗澡時(shí)，李托叫李托陽(yáng)頭朝墻睡：“快睡，快睡。明天，你媽也上班了，早點(diǎn)睡，明天干活有精神?！闭f(shuō)完，李托也踢踏著拖鞋去洗澡……
這一夜，大家在李托和陽(yáng)薇大呼小叫的中，忍受著煎熬和興奮，想象不久后自己經(jīng)歷這一刻的銷(xiāo)魂……
實(shí)際情形是誰(shuí)都知道，誰(shuí)也沒(méi)有戳破。
實(shí)際情形是不知過(guò)了多久，李托終于疲憊不堪，踢踏著拖鞋去解手。緊挨李托睡的猴子立即鉆進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)迅速完成了有生以來(lái)的第一次嘗試，接著老竇、二虎……在李托回來(lái)之前，除了領(lǐng)班，陽(yáng)薇一視同仁地讓每個(gè)人痛快淋漓地都嘗了一次禁果。
爽了大人，苦了小托陽(yáng)。
此前，周末托陽(yáng)就會(huì)來(lái)父親的宿舍和大人們混著過(guò)。恰逢大人們過(guò)“放水節(jié)”，早早地就哄著李托陽(yáng)睡下。子夜時(shí)分，精神頭足的開(kāi)始過(guò)“放水節(jié)”，精神頭不足的先睡覺(jué)，快天亮?xí)r再接著過(guò)。李托陽(yáng)不知道自己睡了多久，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)一些大人在看電視，也悄無(wú)聲息地看起來(lái)，感覺(jué)畫(huà)面上的女人除了高鼻子藍(lán)眼睛不一樣，其余的和母親的一樣，只是從來(lái)不知道男人和自己一樣的玩意可以進(jìn)到女人的身體里，當(dāng)即感覺(jué)到渾身燥熱難捱，手不由自主地摸自己的小玩意，居然神奇地變粗變長(zhǎng)變硬，尖尖似有黏黏煳煳的東西沾手……
李托回到被窩，陽(yáng)薇把一沓百元鈔票捧給李托，李托摸黑從床板下拿出一個(gè)木箱，將錢(qián)放入箱內(nèi)，默默地鉆入被窩，又翻滾一番才睡下。
這夜大家?guī)е鴿鉂獾臐M(mǎn)足感度過(guò)，第二天都心照不宣，不提出錢(qián)的事，獨(dú)自住辦公室的領(lǐng)班也沒(méi)多問(wèn)。
陽(yáng)薇記掛著女兒薇陽(yáng)，第二天很早就離開(kāi)宿舍回了鄉(xiāng)下。
隨著年齡增大，李托陽(yáng)越發(fā)懷念小時(shí)候在母親懷里睡和爸爸同伴們過(guò)“放水節(jié)”的日子，腦海里經(jīng)常出現(xiàn)爽快的畫(huà)面。這個(gè)感覺(jué)越發(fā)變得真實(shí)——每個(gè)月都會(huì)在出現(xiàn)這個(gè)畫(huà)面后下面會(huì)滲出粘液。夢(mèng)里頭在即將噴發(fā)時(shí)，他會(huì)迅速用手去堵，越堵噴得越猛，感覺(jué)越爽，隨即醒來(lái)……
這次深夜，他被母親的怪叫聲吵醒，發(fā)現(xiàn)父親的一個(gè)工友在和母親上演“放水節(jié)”里的猛戲，情不自禁地搓揉鼓脹的怪物，沒(méi)多久就發(fā)生了和夢(mèng)里一樣的噴射——那感覺(jué)既真實(shí)又夢(mèng)幻，他想把這個(gè)感覺(jué)記住，連做三次，直到困乏得自然睡去，也沒(méi)記住。
此后，在父親上夜班遇到“放水節(jié)”，他就溜到大人宿舍和大人一起看，學(xué)著大人的樣子，讓小玩意噴出了“水”，說(shuō)不清道不明的爽感讓他感慨：“怪不得大人們愛(ài)過(guò)‘放水節(jié)’！”
七
李托陽(yáng)第一次見(jiàn)到智能手機(jī)，是在縣城中學(xué)的走廊里。
王浩舉著部銀灰色的手機(jī)，屏幕亮得晃眼，正對(duì)著女同學(xué)的作業(yè)本拍照?！斑@叫掃碼搜題，你連這都不知道？” 王浩瞥了他一眼，語(yǔ)氣里的輕蔑像根針。
那天的陽(yáng)光把走廊的瓷磚照得發(fā)白。李托陽(yáng)攥著洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，書(shū)包帶是娘剛縫過(guò)的。他看見(jiàn)自己映在瓷磚上的影子 —— 褲腳沾著操場(chǎng)的泥點(diǎn)，球鞋的后跟磨平了一塊，像株被踩過(guò)的狗尾草。
“如今撿破爛的人都有智能手機(jī)，你土了吧?！边@話讓李托陽(yáng)很受傷。他真想奪過(guò)手機(jī)摔到地上，再踩上幾腳。
終究沒(méi)有那份勇氣。
“這是個(gè)手機(jī)的時(shí)代?！?不知哪本雜志上的話總在腦子里轉(zhuǎn)。托陽(yáng)試過(guò)放學(xué)后繞去電子城，玻璃柜臺(tái)里的手機(jī)屏幕亮得晃眼，樣機(jī)的金屬邊框被摸得發(fā)燙。他假裝研究參數(shù)，指尖劃過(guò)冰涼的屏幕，身后傳來(lái)店員的嗤笑：“學(xué)生仔就別蹭熱度了，真機(jī)碰壞了你賠得起？”
經(jīng)常走進(jìn)電子商城，流連于一個(gè)個(gè)手機(jī)專(zhuān)賣(mài)店前，裝出要買(mǎi)手機(jī)的樣兒。每一個(gè)品牌托陽(yáng)都很熟悉，每個(gè)樣機(jī)都擺弄過(guò)。反復(fù)多次，店員知道他只看不買(mǎi)，對(duì)他嗤之以鼻。
第一次想去賣(mài)血是在期中考試后。王浩拿著最新款手機(jī)拍他的試卷：“考這么好有什么用？連掃碼付款都不會(huì)?！?nbsp;
托陽(yáng)揣著身份證走到血站，紅磚墻在秋陽(yáng)下泛著冷光。穿白大褂的阿姨掃了眼他的身份證：“未滿(mǎn)十八，回去吧?！?他盯著墻上 “無(wú)償獻(xiàn)血光榮” 的標(biāo)語(yǔ)，忽然想起父親生前總說(shuō) “男人要靠本事掙錢(qián)”，喉結(jié)滾了滾，轉(zhuǎn)身跑了。
偷手機(jī)的念頭是在周末電子城冒出來(lái)的。柜臺(tái)里的舊款手機(jī)擺在角落，防盜繩松松垮垮。托陽(yáng)剛伸手碰到機(jī)身，就被人拍了肩膀。“不買(mǎi)手機(jī)，巴倒這兒鬼鬼祟祟的干啥子？”
出了保安室，正撞見(jiàn)那個(gè)柜臺(tái)姐姐：“被訓(xùn)了？”
李托陽(yáng)對(duì)女性有特殊的感情。柜臺(tái)姐姐雖不漂亮，皮膚白皙粉嫩，倒也耐看。他本想瞪回去，可她的聲音像泡在溫水里，軟乎乎的。
臨近柜臺(tái)，像蔫了的韭菜低聲下氣：“我不想干嘛。我合計(jì)著明年哪一款適合我。”
柜臺(tái)姐姐撲哧笑了：“你個(gè)小屁孩兒，明年有更新的款式。明年再來(lái)吧！”
這話讓李托陽(yáng)找回了一點(diǎn)自尊，仍舊裝著一臉怒氣，說(shuō)：“誰(shuí)是小屁孩兒？我都十八歲了?！?/p>
柜臺(tái)姐姐笑得更歡了。纖纖嫩手捏了一下李托陽(yáng)的臉頰，說(shuō)：“不錯(cuò)嘛！十八歲，已經(jīng)是國(guó)家法定的成人了。不過(guò)呢，比我小幾歲，叫你小弟不討厭吧？”
從小到大，除了媽媽?zhuān)瑳](méi)第二個(gè)異性摸過(guò)他的臉。讓李托陽(yáng)無(wú)法言傳的是，柜臺(tái)姐姐胸口開(kāi)得低，在她的纖纖手指觸摸他的臉的剎那，托陽(yáng)看到了姐姐乳溝的黑痣，和媽的一樣……那一刻，莫名其妙地從后腦勺升起一團(tuán)火，順著身體向下沖去，沿著脊背、后腰、盆骨，最終沖撞到下面，一點(diǎn)點(diǎn)地硬起來(lái)頂向柜臺(tái)。
“小弟怎么了？是不是哪里不舒服？”
“小弟……??？不舒服？小弟不應(yīng)該不舒服……有點(diǎn)脹，尿憋了……”
李托陽(yáng)緊張得拿起柜臺(tái)上一張廣告紙，擋住下身。
“肚子疼，廁所在哪？”
“諾，靠左，有指示牌。”柜臺(tái)姐姐又捏了一下李托陽(yáng)的臉頰，“這么硬的紙揩屁股，小心點(diǎn)?！惫衽_(tái)姐姐咯咯咯咯的笑在他身后碎了一地。
李托陽(yáng)彎著腰，狼狽地奔向廁所，迅速地把褲襠里又粘又腥的東西擦去。
自那以后再去電子城，李托陽(yáng)就直奔柜臺(tái)姐姐，沒(méi)話找話前言不搭后語(yǔ)地逗幾句，盼著再捏他的臉。說(shuō)來(lái)邪門(mén)，每次來(lái)，柜臺(tái)姐姐總會(huì)有意無(wú)意地捏他的臉；每次見(jiàn)過(guò)柜臺(tái)姐姐后夜里都會(huì)噴出東西。
這次，他再來(lái)電子城奔到她的柜臺(tái)，不敢站著低下頭看小姐姐和柜臺(tái)，干脆蹲下來(lái)看。
透明柜內(nèi)的各式手機(jī)著實(shí)誘人。順著往里看，他看到小姐姐坐著，膝蓋粉白，順著粉白發(fā)現(xiàn)小姐姐居然沒(méi)穿內(nèi)褲，他后腦勺忽然竄起團(tuán)熱，順著脊梁骨往下淌，到腰際時(shí)猛地沉了下去 —— 他慌忙將肘抵著柜臺(tái)，假裝看宣傳冊(cè)。
宣傳冊(cè)也沒(méi)擋住洪水猛獸般的襲擊，下邊鼓脹，更有粘液滲出。
柜臺(tái)姐姐的模樣像縣城上空的月亮若隱若現(xiàn)，引導(dǎo)著他身體潮漲潮落，有點(diǎn)上癮，夜里感覺(jué)那個(gè)爽?。“滋靺s總打不起精神，注意力難集中，記憶力也明顯不如從前。
八
原本李托陽(yáng)還有信心參加高考，自打父親離世就泄了氣。臨近高考，李托陽(yáng)放棄了高考，卻鼓勵(lì)妹妹一定要考上。他對(duì)媽說(shuō)，我上了大學(xué)又怎樣？還不是在家玩手機(jī)？還不如現(xiàn)在就待在家里靜觀其變，伺機(jī)出動(dòng)。妹妹不一樣，把上大學(xué)的歲月做為人生的實(shí)習(xí)期。畢業(yè)后能順利找到工作就工作；實(shí)在找不到，嫁人，總不至于沒(méi)盼頭吧？”
李托陽(yáng)有自己的想法，要么在家上網(wǎng)做電商，要么到西北闖蕩。天無(wú)絕人之路，到哪總能闖出一片屬于自己的天。但是，眼下沒(méi)有手機(jī)，寸步難行。他與媽媽商量，給點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)一部手機(jī)。
媽媽正猶豫著，他來(lái)到電商城，柜臺(tái)姐姐告訴他，這里有一些二手手機(jī)，是柜臺(tái)里的三分之一價(jià)錢(qián)。他回到家還沒(méi)開(kāi)口，媽就給了他錢(qián)，半個(gè)小時(shí)后，他拿回了兩部手機(jī)，一部給媽媽。
“我叫林薇，草字頭底下微笑的微?！?有次她遞給他顆薄荷糖，“你呢？”
“李托陽(yáng)。” 他接過(guò)糖時(shí)，心想“薇”和母親同名，讓他增加了親切感，手指碰到了她的指尖，像被電了一下。
林薇會(huì)跟他講手機(jī)的事 —— 哪種電池續(xù)航久，哪種拍照清晰，哪種適合學(xué)生用?！暗饶憧忌洗髮W(xué)，就買(mǎi)部好手機(jī)，跟家里視頻?！?她擦著柜臺(tái)說(shuō)，陽(yáng)光落在她發(fā)梢上，有根碎發(fā)翹了起來(lái)。
李托陽(yáng)開(kāi)始在筆記本上記手機(jī)參數(shù)，像記數(shù)學(xué)公式那樣認(rèn)真。他把林薇說(shuō)的每句話都記下來(lái)，連她擦柜臺(tái)時(shí)先擦左邊還是右邊都記得。夜里躺在工棚的木板床上，他會(huì)摸出父親留下的舊手機(jī)，屏幕暗著，像只閉著的眼睛。
母親發(fā)現(xiàn)他的黑眼圈時(shí)，正往他書(shū)包里塞煮雞蛋?！笆遣皇前疽沽?？” 她的手在發(fā)抖，指甲縫里還沾著泥灰。乘著放假等待錄取通知的閑暇，母親來(lái)到工地幫廚。工友們十分歡迎她，安排她做飯。忙完廚房的事，她也到工地上干點(diǎn)力氣活，增加收入。
陽(yáng)薇曾想過(guò)要改嫁，經(jīng)人介紹先后見(jiàn)過(guò)五個(gè)男人，對(duì)方一聽(tīng)說(shuō)她帶倆孩子，都沒(méi)了下文。一個(gè)人太難了，難的不只缺錢(qián)少物，還有難以啟齒、火燒火燎的那事——所以，她很能理解孩子他爸外出打工看錄像、進(jìn)網(wǎng)吧、玩手機(jī)，過(guò)眼癮過(guò)嘴癮過(guò)手癮。但是，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這成為殺手奪走了丈夫的命。雖說(shuō)，這么多年省吃?xún)€用，加上建筑老板給的六萬(wàn)塊錢(qián)補(bǔ)助金，手頭攢下了一些錢(qián)。但是，那是留給兒女們上大學(xué)和成家用的。好鋼用在刀刃上，不到萬(wàn)不得已不能動(dòng)用?？考依锏娜€地和她工地做飯兼售房的所得，日子勉強(qiáng)過(guò)得去。
李托的遺像擺在工棚角落的木箱上。陽(yáng)薇抱遺像哭了三天，后來(lái)總在夜里說(shuō)：“是我害了李托?！?nbsp;
那天，為了多掙點(diǎn)加班費(fèi)，李托替人頂了半夜班，回到宿舍為了陽(yáng)薇又透支了身體。第二天不小心從腳手架上掉下來(lái)，被地上的一根廢鋼筋插穿了胸膛，沒(méi)等送到醫(yī)院就斷了氣。陽(yáng)薇心里清楚，下半夜李托回到家，她讓他透支了，白天自然萎靡不振，神不守舍，目力減弱，腳下輕飄。
九
去電子城買(mǎi)手機(jī)那天，林薇從柜臺(tái)下翻出個(gè)紙箱：“這些是回收的二手機(jī)，便宜?！?她挑了部銀色的遞給托陽(yáng)，“這個(gè)續(xù)航好，拍照、視頻交流都不錯(cuò)?！?他剛要掏錢(qián)，她又塞過(guò)來(lái)部粉色的：“這個(gè)給阿姨，字大?！?/p>
母親接過(guò)手機(jī)時(shí)，摩挲著背面的劃痕笑了，說(shuō)：“托陽(yáng)長(zhǎng)大了?！?nbsp;
“哥，我一定能考去深圳?！?nbsp;
“等我掙到錢(qián)，就給你買(mǎi)最新款的手機(jī)?！?/p>
這晚，陽(yáng)薇炒了一桌菜，慰勞、鼓勵(lì)孩子們。飯后，陽(yáng)薇取出一個(gè)鐵匣子，里面有20沓。“這是咱家的所有，其中有你們爸的撫恤金……”陽(yáng)薇告訴托陽(yáng)明天把錢(qián)存入銀行再給她辦理手機(jī)銀行業(yè)務(wù)，這樣，用錢(qián)方便一些。
存完錢(qián)回來(lái)，托陽(yáng)教會(huì)母親怎樣登錄手機(jī)辦理存取業(yè)務(wù)。想起父親生前總說(shuō)，“你們無(wú)論誰(shuí)考上大學(xué)，就帶全家去深圳，那里的電子廠有空調(diào)，不用在太陽(yáng)底下搬磚。”托陽(yáng)對(duì)妹妹說(shuō)：
“妹妹，你努力。咱家實(shí)現(xiàn)爸爸的夙愿全靠你啦！”
接到三娃的電話時(shí)，他正在給母親教怎么發(fā)微信。對(duì)方說(shuō)在深圳有個(gè)電子廠，包吃包住，還能學(xué)技術(shù)。
“這是好事啊?！?母親說(shuō)。
托陽(yáng)自有主見(jiàn)，以他家的境況，即使到了深圳，也難以施展身手。上天設(shè)定好了，石板栽花無(wú)根底。與其跟命運(yùn)死磕，不如退而求次。他到西北去，闖出人樣就把全家接到西北。
托陽(yáng)出發(fā)臨別之夜，陽(yáng)薇又做了好吃的，一來(lái)為托陽(yáng)壯行，二來(lái)為薇陽(yáng)解壓——等待通知書(shū)到來(lái)的日子實(shí)在焦灼。
天快亮?xí)r，托陽(yáng)敲開(kāi)母親的門(mén)，說(shuō)要再回憶一下小時(shí)候的情形。陽(yáng)薇拗不過(guò)，讓李托陽(yáng)鉆進(jìn)了被窩。托陽(yáng)親了奶。摸了下體。托陽(yáng)也求母親摸了自己的玩意，母親還用兩個(gè)大奶子搓揉了的他的玩意。兩個(gè)人似乎都咬緊牙關(guān)，不突破最后的防線。托陽(yáng)牙咬得咯咯響，反復(fù)摩挲奶和下面一番，母親閉上眼睛很快就扭動(dòng)身體并發(fā)出了呻吟……
托陽(yáng)終于選擇了回到自己房間，恨恨地解決完才入睡。
十
到了西北，雇主待李托陽(yáng)不薄。李托陽(yáng)盡力干好一切，日子平淡，波瀾不驚。
叫李托陽(yáng)想不到的是，來(lái)這里兩個(gè)月后，柜臺(tái)姐姐發(fā)來(lái)視頻，對(duì)李托陽(yáng)格外熱烈。
隨著時(shí)間推移，主動(dòng)出擊叫李托陽(yáng)來(lái)不及細(xì)想就成了俘虜。
柜臺(tái)姐姐的大膽開(kāi)放更擊中了李托陽(yáng)的命門(mén)，裸聊并展示私處，讓李托陽(yáng)一次次破防。
有一天，柜臺(tái)姐姐告訴托陽(yáng)，她所在電腦城經(jīng)營(yíng)不佳，她改行做了電商，希望托陽(yáng)資助她一些本金，不多，大概十五萬(wàn)即可……電商無(wú)論人在何方，都可以開(kāi)展業(yè)務(wù)——建起這個(gè)電商她就來(lái)托陽(yáng)這里，和托陽(yáng)并肩創(chuàng)業(yè)成家，再把母親接來(lái)……
托陽(yáng)將此事告訴了母親，母親給柜臺(tái)姐姐把一輩子舍不得花的錢(qián)留下五萬(wàn)，十五萬(wàn)元轉(zhuǎn)了過(guò)去……
錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去的那天，林薇發(fā)了條語(yǔ)音：“等我，下個(gè)月就去找你。”
托陽(yáng)把語(yǔ)音聽(tīng)了一遍又一遍，直到手機(jī)發(fā)燙。他想象著在深圳的工廠里，林薇穿著淺藍(lán)色的工服，發(fā)梢別著圓珠筆，朝他走過(guò)來(lái)的樣子 —— 陽(yáng)光落在她身上，像電子城那天一樣暖。
半個(gè)月后，那個(gè)號(hào)碼變成了空號(hào)。
從此，柜臺(tái)姐姐便失聯(lián)，杳無(wú)音信……
托陽(yáng)從手機(jī)上看到電信詐騙的案例不少，柜臺(tái)姐姐的失聯(lián)讓他感覺(jué)到柜臺(tái)姐姐在手機(jī)上做了手腳，轉(zhuǎn)行成了詐騙團(tuán)伙的成員……
斷定自己的判斷，托陽(yáng)又恨又悔。天快亮?xí)r，他摸到枕頭下的手機(jī)。屏幕亮起，映出張陌生的臉 —— 眼下有青黑，嘴唇干裂，像株在旱季里蔫掉的莊稼。他打開(kāi)相冊(cè)，翻到妹妹舉著大學(xué)通知書(shū)的照片，照片里的玉米架堆得比房檐還高，金黃的玉米粒在陽(yáng)光下閃著光。
李托陽(yáng)對(duì)著屏幕笑了笑，把手機(jī)揣進(jìn)懷里，極速趕到物流園卸車(chē)，像父親當(dāng)年為了給他買(mǎi)撥浪鼓，在工地上搬了無(wú)數(shù)塊磚那樣，到天亮他掙了300多元。
回到宿舍，他再度打開(kāi)手機(jī)呼叫林薇，期望被騙是幻覺(jué)——沒(méi)有。他又悔又恨，用透支來(lái)緩解情緒——起初，托陽(yáng)漸漸地進(jìn)入電子城。林薇站在柜臺(tái)后，發(fā)梢的圓珠筆閃著光。他想走過(guò)去，卻怎么也邁不開(kāi)腿 —— 腳下是父親摔落的腳手架，手里攥著那沓用報(bào)紙包著的錢(qián)，風(fēng)一吹，報(bào)紙碎成了片。
后來(lái)，就不省人事，醒來(lái)時(shí)，躺在了我的對(duì)面。
十一
李托陽(yáng)的敘述到此為止，聽(tīng)得我心驚肉跳，聯(lián)想到自己——這個(gè)時(shí)間血糖突然升高，與他此行分不開(kāi)。醫(yī)生告訴他，血糖升高有八個(gè)誘因，其中一項(xiàng)是透支身體。此行攜相好同來(lái)，前幾日頻繁交往——這個(gè)地方、這段日子……
從今往后，要好自為之??！
長(zhǎng)壽才是硬道理！
他數(shù)了數(shù)萬(wàn)艾可，一共8粒。再看看身邊的后生——好家伙，回到城里，不等用完8粒，說(shuō)不定就嗚呼哀哉了。太可怕了！想到這里，他決定和鄭重地告訴她，終止他們這種不明不白卻以透支生命、折壽為代價(jià)的關(guān)系。
作者簡(jiǎn)介:
楊東，筆名 天然 易然 柔旋。出生于甘肅民勤縣普通農(nóng)民家庭，童年隨母進(jìn)疆，落戶(hù)于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師三團(tuán)。插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)兵和教師；從事新聞宣傳工作30年。新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)第二屆副會(huì)長(zhǎng)。著有報(bào)告文學(xué)集《圣火輝煌》《塔河紀(jì)事》和散文通訊特寫(xiě)集《陽(yáng)光的原色》《風(fēng)兒捎來(lái)的名片》，和他人合作報(bào)告文學(xué)《共同擁有》《湘軍出塞》《天之業(yè)》《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》等。
