甕井：散文詩兩章
金V詩人: 童光紅
網(wǎng)絡(luò)主播:艾飛
文學(xué)總監(jiān)：阿紫
執(zhí)行部長：張 明 .冷雪.武立群
執(zhí)行總編：玫 瑰
1
檐角漏下的光在陶甕上洇開時(shí)，我正用竹片刮去內(nèi)壁的積塵。
那些被歲月啃噬的裂紋里，還凝著三十年前的米香，那年大旱，母親把最后一捧粟米按進(jìn)甕口，釉面裂開的聲響輕得像嘆息，卻讓整座瓦屋在冬夜里發(fā)抖。
現(xiàn)在它擱在老灶旁，腹徑處的凹痕是我十二歲那年摔的。
父親蹲在門檻上補(bǔ)它，粗麻線穿過碎瓷片時(shí)，他的手背蹭過我額頭，溫度比灶膛里的火還燙。
后來我總摸那道縫，指腹陷進(jìn)去的弧度，竟和母親納鞋底時(shí)頂針的凹痕重疊。
清晨的霧漫進(jìn)來時(shí)，甕里的水開始說話。
不是叮咚，是極輕的震顫，像有人隔著陶壁在叩門。
我舀起半瓢，看水紋在碗底洇成圓，又碎成星子，原來那些裂紋從未真正愈合，它們只是學(xué)會(huì)了藏起尖銳的棱角，把每道傷口都磨成透光的窗。
灶膛里的柴噼啪響，火星子濺到甕身上，又倏地縮回去。
我忽然想起去年春天，鄰家孩童舉著石子砸它，碎瓷片飛起來時(shí)，我下意識(shí)去接，掌心被割出血珠。可那些碎片落在地上，竟沒有一片扎進(jìn)泥土，倒像是被誰輕輕托住了，散成一片銀亮的河。
此刻甕口浮著層薄霜，是昨夜我擱了半塊腌梅。
霜花沿著裂紋攀爬，像誰在替它補(bǔ)一件透明的衣裳。
我伸手擦凈甕身，指痕里滲出細(xì)密的水，順著指縫滴落，在青石板上敲出細(xì)密的鼓點(diǎn)，原來所有的破碎都是伏筆，等時(shí)間來把它們串成項(xiàng)鏈，每一粒珠子里，都盛著沒說出口的圓滿。
2
老井的青苔又厚了三分。
我用枯枝撥弄井沿的苔蘚，碎屑簌簌落進(jìn)水里，驚得半尾紅鯉搖尾而去，波紋撞在井壁上，碎成一串搖晃的星子。
這口井比我老。
聽奶奶說，她嫁過來時(shí)，井邊那棵皂角樹才手腕粗，如今樹冠已遮住半座院。
井繩磨出的凹槽里，嵌著三代人的指紋：祖父的粗糲，父親的溫厚，我的指尖還帶著未褪的奶漬。提水時(shí)，桶繩絞緊黃昏，水桶碰著井壁，叮咚聲里混著皂角花的甜，和著奶奶喊我乳名的尾音，在井里蕩成漣漪。
記得七歲那年，我蹲在井邊洗菱角。
菱角的尖刺劃破手指，血珠落進(jìn)水里，井里的月亮突然碎了。
我慌忙趴在井沿哭，奶奶用藍(lán)布帕子裹住我的手，帕子上的皂角香混著井里的水汽，滲進(jìn)我每道褶皺里。
她說：“井是大地的眼睛，你疼，它也疼?！?/b>
后來井臺(tái)邊多了石凳，母親在井邊搓洗床單，棒槌聲驚飛了啄水的麻雀。
我趴在石凳上寫作業(yè)，墨水瓶倒了，藍(lán)墨水滲進(jìn)青石板的縫隙，像一滴凝固的夜。井里的水晃了晃，倒映著我的字跡，把“永遠(yuǎn)”兩個(gè)字泡得軟軟的，像要化在風(fēng)里。
現(xiàn)在井臺(tái)上落滿枯葉。
我放下水桶，聽見井繩摩擦井壁的聲響，和三十年前的一模一樣。
提上來的水晃著，映出我鬢角的白，和井里晃動(dòng)的月。
忽然明白，井從來不是在裝水，它是在裝時(shí)間，裝祖父的煙袋，父親的草帽，我的紙鳶，裝所有被風(fēng)卷走的、被雨打濕的、被歲月揉皺的，卻始終不肯沉底的故事。
暮色漫上來時(shí)，井里的月亮又圓了。
我蹲在井沿，看自己的影子沉進(jìn)水里，和那些未說出口的話一起，慢慢沉，慢慢沉，沉成井壁上新的苔痕。
風(fēng)掠過皂角樹，落了幾片葉子在水面，蕩開的漣漪里，我仿佛看見奶奶的藍(lán)布帕子，正輕輕擦去井沿的塵。
作者簡介
童光紅，男，70后，安徽鳳陽縣人，草根文學(xué)愛好者，喜歡寫作，忠于原創(chuàng)，酷愛散文詩。
曾有作品發(fā)表在《滁州日報(bào)》、《散文詩選萃》、《黃河詩報(bào)》、《中華詩詞報(bào)》、《南疆詩刊》以及《橄欖綠詩刊》等。
近期作品主要散見于《鳳陽文學(xué)》，《定遠(yuǎn)文學(xué)》，《鄉(xiāng)村文學(xué)》，《眾望文學(xué)》，《山水田園之約》，《名家美文欣賞》，《三江文學(xué)散文詩刊》《三江文學(xué)》，《江南文學(xué)》，《神州散文詩》，《灌河文學(xué)》，《詩博刊》，《安徽詩歌》，《遼寧散文詩》，《中國詩歌網(wǎng)》以及《中國作家網(wǎng)》等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
