迎澤大橋，那些曾經(jīng)的橋下人家
文/黃玉明
（一）
一座城市如果有一條河與她相伴，那真是太幸運(yùn)了。古城太原就享受到了這樣的殊榮：汾河由北向南穿城而過，像一位多情的少女，款款而來，又飄然而去，給這座北方的城市憑添了許多迷人的魅力：青春、秀麗、端莊、靈動(dòng)……汾河是山西的象征，汾河更是太原人引為自豪和驕傲的河流。
有河便產(chǎn)生了橋。在汾河上建一座現(xiàn)代化的大橋，讓寬闊的迎澤大街像北京的東西長安街一樣暢行無阻，是幾代太原人的夢(mèng)想。終于，1996年11月1日，上午，數(shù)萬群眾自發(fā)來到汾河兩岸，引頸觀看舊迎澤橋的拆除，聆聽新橋開工的炮聲。山西人民廣播電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播，“四十三年前，我們建起這座橋，迎接共和國的工業(yè)化；四十三年后，我們告別這座橋，奏響跨世紀(jì)的新樂章”，主持人的聲音充滿激情，充滿新大橋即將崛起的自豪！它代表了太原280萬人民的共同心愿。十二點(diǎn)零四分，隨著一聲沉悶的炮響，在汾河上建一座長500米、寬50米、全國一流的城市公路橋工程的序幕拉開了。
于是，一支由原鐵道兵二師轉(zhuǎn)工而來的中鐵十二局組建的600余人的建橋隊(duì)伍，在指揮長趙曉文的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩開進(jìn)了太原市。于是，汾河灘上，橋址上下，便有了一排排的帳蓬，一排排的活動(dòng)房。于是，新迎澤大橋便在這些建橋人的手中，一寸寸地快速生長起來。1996年11月29日，第一根樁灌注完成；1997年3月14日，第一個(gè)墩拔地而起；1997年4月21日，第一段梁開始澆筑；1997年7月27日，橋梁主體全部竣工。這些，均比工期要求提前許多許多。在這段時(shí)間里，我多次往返于汾河兩岸，每次坐車，我都選擇一個(gè)靠窗的位置，為的是在便橋上行駛的幾分鐘里，遠(yuǎn)眺一下正在改建的新迎澤大橋。同車的許多人也都跟我一樣，把身子側(cè)向南邊，不時(shí)的議論著，有期盼，更有贊揚(yáng)。每每這時(shí)，我便在心里生出一種自豪感，忍不住想向他們講一講我所知道的這些建橋人的故事。
(二）
汾河發(fā)源于山西省寧武縣的管涔山，蜿蜒南行，最后匯入黃河，成為母親河的第二大支流，全長716公里。有史以來，汾河上一共建起過多少座橋，我們無從查考。但我知道，新中國成立后，汾河太原段先后有舊迎澤橋、勝利橋、南內(nèi)環(huán)橋、漪汾橋、小店汾河大橋等應(yīng)運(yùn)而生。一座橋有一座橋的歷史，一座橋有一座橋的故事。舊迎澤橋始建于1958年，雖寬僅15米，但也是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)省城的事。四十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，它陳舊了，衰老了，再也承擔(dān)不起經(jīng)濟(jì)繁榮的重任，由新大橋取而代之便成為歷史的必然。然而，它所處的地位太重要了，“天字一號(hào)工程”，決策層這樣給它命名。他們?cè)诳紤]工期時(shí)縮了又縮，要求用最短的工期，建起最現(xiàn)代化的橋梁，用11個(gè)月的時(shí)間，干完合理工期兩年的工程，且質(zhì)量奪省級(jí)優(yōu)質(zhì)工程，最好拿魯班獎(jiǎng)。工程開工的時(shí)候，時(shí)令已進(jìn)入隆冬。要保工程進(jìn)度和質(zhì)量，一靠科學(xué)組織，二要多上人力，三是機(jī)械化作業(yè)。這三者，建橋人都較好地做到了。精兵強(qiáng)將，精良設(shè)備，精心組織，成了他們決戰(zhàn)決勝的物質(zhì)基礎(chǔ)和條件。數(shù)九寒天打混凝土，數(shù)千噸的水需要加溫，數(shù)萬立方米的砂需要炒熱，想起來就讓人心生敬畏?？墒墙蛉藢?duì)此卻習(xí)以為常。他們打樁時(shí)挖出過戰(zhàn)爭年代留下的炸彈；冒著生命危險(xiǎn)下到十幾米深的樁孔里撈過鉆頭；大年三十，沒有一個(gè)人提前離開工地；正月初一，打樁機(jī)的轟鳴聲比哪一天都要響得歡。從指揮長到建橋工，不僅沒有星期天，而且這一天還是他們加倍付出的日子。推遲婚期，工地婚禮，親人重病不回，愛子住院難顧，說是無私也行，算作奉獻(xiàn)也罷，這些，都是建橋人平平常常的故事。他們?cè)?jīng)承諾，因此他們必須信守諾言?。〕酥?，他們還有什么別的選擇呢？
（三）
迎澤大橋從它開工的第一天起，不，應(yīng)該說是還在圖紙上的時(shí)候，就成為省城新聞媒體跟蹤報(bào)道的對(duì)象。一橋牽動(dòng)萬人心吶。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我曾幾次到建橋工地采訪，但我沒有寫一個(gè)字的新聞作品。講述建橋人如何戰(zhàn)勝困難，如何高質(zhì)量地如期完成施工任務(wù)，這太容易了。因?yàn)樗麄儽旧砀傻镁秃艹錾阒恍璋阉涗浵聛砭托?。而我希望表現(xiàn)的對(duì)象，則是那些住在帳蓬和活動(dòng)房里的人，那些一家?guī)卓诙汲宰≡诠さ氐娜思摇?/p>
那天，我走進(jìn)了一位名叫鄧國祥的橋工家里，那是搭在橋下游的一排簡易房，有五六間。鄧國祥只住其中的一小間，最多不過六平方米。說是家，其實(shí)就是一張床，兩只箱子，一張折疊椅，兩張小馬扎。六平米的空間一分為二，前面做飯，里面住人。因?yàn)榭臻g實(shí)在有限，那床不過一米多一點(diǎn)寬。箱子很陳舊，但看得出是用白木板做的，沒有油漆，談不上工藝。他是項(xiàng)目部的一名管道工，愛人在廣西老家農(nóng)村。兩個(gè)孩子，大的由外婆帶著，上五年級(jí)；小的一直跟著他們，已經(jīng)八歲了，還沒讀一年級(jí)。來太原后，托人進(jìn)了一所學(xué)校，領(lǐng)到的卻是第二冊(cè)課本,只好作罷。上一年修迎澤西大街立交橋，鄧國祥從陽泉來到太原。妻子接到信，以為太原是大城市，工地條件一定不錯(cuò)，春節(jié)前便千里迢迢帶著老二來團(tuán)聚。沒想到城市是不屬于丈夫這樣的筑路工的，住的還是工棚式的簡易房。冬天有火爐，屋子小，一家人擠在床上，倒也暖和。入夏后，日子便漸漸難過起來。偏偏這年太原的夏天特別熱，房矮，頂薄，通風(fēng)差，室內(nèi)溫度常常高達(dá)四十幾度。上班一身汗，回到家里還是一身汗，只是少了那一身泥。河灘上蚊子多，叮得孩子身上紅一塊腫一塊。買來蚊帳掛上，地下堆了一大截，只好放起來。晚上睡不著，一家人就坐在門口，孩子數(shù)星星，大人想心事，想家里的孩子。家里來信說，老大因?yàn)闆]人管，學(xué)習(xí)不好，初中也未考上。好在老家從下半年開始小學(xué)改六年制，孩子還可以繼續(xù)上學(xué)。不然，怎么辦呢？鄧師傅是單位的先進(jìn)，說起孩子，一臉的無奈。
另一位橋工跟鄧師傅相仿。他叫秦進(jìn)龍，是項(xiàng)目部的一名電工。到大橋后，妻子就從安徽老家跟著來了。他們?cè)谧约旱男〖议_了個(gè)小賣部，賣些煙、酒、方便食品什么的，妻子算是有了事做，但并不賺錢。這是中國最簡陋的小賣部，沒有貨架，也沒有柜臺(tái)，東西就放在可以放置的地方：或窗臺(tái)，或紙箱里，甚至床頭。他們經(jīng)營的都是低檔的商品，煙有玉笛、紅雙塔、桂花等，酒是高粱白，方便面則是幾毛錢一包的雜牌子。建橋人雖然干的是最辛苦的活，但收入都不高，且大都是一工一農(nóng)的家庭組合，負(fù)擔(dān)重，稍高檔一點(diǎn)的商品就消費(fèi)不起。同是橋下人家，他們也不好意思多賺工友們的錢。倒是工友們常賒他們的賬。他們也是兩個(gè)孩子，大的上小學(xué)二年級(jí)，暑假剛從老家接來。我去時(shí)，孩子正伏在一塊預(yù)制板上寫著暑假作業(yè)。離他家不遠(yuǎn)，也是一位家長看著兩個(gè)孩子在室外做功課。強(qiáng)烈的光照落在課本上，晃得人眼睛睜不開，發(fā)脹、發(fā)澀。但孩子們聽話，做得很認(rèn)真，絲毫未受工地和過往行人的影響。也許他們懂得，唯有這樣，才對(duì)得起吃苦受累的父親們；也只有這樣，暑假之后，身在大橋的父親們才會(huì)放心地讓他們回去。
（四）
我最后一次去大橋采訪，是主梁全部澆完、進(jìn)入張拉的時(shí)候。張拉的第一道工序是穿鋼絞線。這是一項(xiàng)技術(shù)活，也是一項(xiàng)力氣活?？偣惨磺в鄧嵉匿摻g線，先按所需長度放好，然后一根根穿入預(yù)留的孔中，再通過張拉，鎖定，注漿等，與打好的箱粱融為一體，大橋就有了生命。那天我去大橋，橋工們正喊著號(hào)子放鋼絞線。那號(hào)子是這樣的：
鋼絞線，鋼絞線
七根成一束，九束抱團(tuán)圓
雙手一扛扣在肩
一二三，三二一
號(hào)子一喊聲震天
嗨唷嗨唷嗨唷
使出渾身的勁，喊出渾身的力
凝成一股子勁，喊成一股子力
嗨唷嗨唷嗨唷
鋼絞線，鋼絞線……
他們喊著號(hào)子，合著節(jié)拍，躬身向前，精力是那樣的集中，身心的投入似乎已進(jìn)入忘我狀態(tài)。我被眼前的場(chǎng)面感染了、激動(dòng)了，久久地立在那兒觀看著。陽光下，我發(fā)現(xiàn)他們躬身向前的樣子很特別，像一座橋，一座用精神和身體組成的世界上最完美、最強(qiáng)大的橋。我突然明白，在這個(gè)世界上，這些建橋人擔(dān)起的是與橋一樣的責(zé)任和義務(wù)啊！有了他們，人們才能夠越過種種阻隔，從容地走到對(duì)岸去……
1997年10月1日，新的迎澤大橋如期竣工通車，成為太原一景。伴著工程的結(jié)束，橋下人家這道汾河上曾經(jīng)的風(fēng)景也隨之消失。大橋新生，他們中的大部分人，之后很難有機(jī)會(huì)再在自己親手建起的大橋上走一走，看一看，感受一下現(xiàn)代化的節(jié)奏和城市生活的氣息。他們把青春、情感和生命的一部分永遠(yuǎn)留給了大橋，帶走的只有他們時(shí)刻背在肩上的最最簡單的“家”。
公元2025年元旦，再次妝扮一新的迎澤大橋驚艷省城太原，成為打卡熱點(diǎn)。看著一批一批前來游覽的人們，我想問他們，你們知道這座橋的過往嗎？知道修建這座橋的歷史嗎？知道橋下曾經(jīng)的人家嗎？橋下波光粼粼，橋上流光溢彩，此時(shí)此刻，我真想給大家講一講我那些橋工兄弟的故事。
（2025年－02－27）
作者黃玉明，廣西桂林灌陽縣人，1978年入伍鐵道兵二師第八團(tuán)。高級(jí)政工師，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
責(zé)編：檻外人 2025-8-27
