筆耕鄉(xiāng)土，心向遠方
——我的詩歌與散文創(chuàng)作歷程
文/群言堂筆
尊敬的各位來賓、親愛的朋友們：
大家好！
今天我站在這里，想和大家分享一段關于文字、關于夢想、也關于泥土與遠方的故事。題目是《我寫詩與散文的創(chuàng)作歷程》。這歷程始于一個特殊的年代，也源于一個青年不甘沉寂的心跳。
那是在改革開放的春潮初涌之時。我，一個十七歲的青年，剛剛經(jīng)歷了高考失利的苦楚，背著簡單的行囊，回到了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。彼時，農(nóng)村正經(jīng)歷巨變。還記得“沒出勤沒工分”的日子，生活的艱辛刻在每一道犁溝里，刻在父母緊鎖的眉頭上。直到農(nóng)田實行了自主經(jīng)營，時間才仿佛松開了無形的繩索。勞作依然辛苦，但那份屬于自己的安排權，讓我在揮灑汗水之余，意外地擁有了大塊安靜的時光——那是屬于田野的黃昏與清晨，是屬于內(nèi)心的獨白與回響。
就是在這樣的背景下，創(chuàng)作的種子悄然萌動了。生命豐沛的感知，外部世界日新月異的變化，都在沖擊著一個年輕的心靈。最初的沖動，自然而然地投向了詩歌。我寫映照在秧苗尖上的月光，寫掠過麥浪的清風，寫墻角倔強綻放的野花，也寫內(nèi)心深處對愛情朦朧而熱烈的向往。然而，提筆的興奮很快被沮喪取代。那些洶涌的情感，落到紙上，卻如同散落的珠子，怎么也串不成想象中的璀璨項鏈。詞不達意，言不由衷，心中的百靈鳥，唱出的卻是沙啞的調(diào)子。那份苦惱，像田埂邊糾纏的野草，蔓延心頭。
苦悶中，我想起了一個人——我高中時的語文老師，也是我們可敬的副校長。他雖身有殘疾，步履蹣跚，但意志如鋼，學識淵博，是全校師生發(fā)自內(nèi)心敬仰的人。要知道，我們高考那年，剛剛恢復不久，許多學科底子薄弱，比如英語，幾乎是臨時抱佛腳。落榜的陰影籠罩著我們許多人，能考上大學的更是鳳毛麟角。即便如此，他對每一位學生都那么和藹可親。我鼓起勇氣，寫了一封長長的信，傾訴了我的困惑和渴望。心里卻滿是忐忑：一個已經(jīng)畢業(yè)落榜的學生，老師還會在意嗎？他那么忙……
沒想到，幾天之后，竟收到了老師洋洋灑灑、長達萬言的親筆回信！那厚厚的一疊紙，捧在手中，沉甸甸的，遠超出我的想象。老師沒有敷衍，沒有客套。信中，他耐心地開導我，分享他對文學的理解。千言萬語，精煉出來，核心就是一句振聾發(fā)聵的話：“詩也好，散文也好，沒有真情實感，寫出來就是一張廢紙。有真情實感，而不懂得技巧，不明白為什么而寫，也是打動不了人。因此想發(fā)表，也是一句空話?！?/font>
這句話，像一道閃電，劈開了我眼前的迷霧。原來困擾我的，不僅僅是文字的匱乏，更是對創(chuàng)作本質(zhì)理解的偏差。老師還語重心長地指出：“專業(yè)的事兒，要有專業(yè)人員來解答?！边@樸素的道理，點醒了我這個在黑暗中摸索的學徒。為了不辜負老師的期望，更為了真正走進文學的門檻，我下定決心，報名參加了兩個著名的文學函授班：一個是《鴨綠江》文學期刊舉辦的，一個是《人民文學》雜志社主辦的。
函授的日子并不輕松。白天勞作，夜晚就在昏黃的油燈下啃讀教材，一筆一劃地完成作業(yè)。老師們的點評細致入微，仿佛就在身邊耳提面命。結合課本的理論和編輯老師的親身輔導，我像一個干渴的海綿，拼命吸收養(yǎng)分。兩年的時光，在汗水和墨香的交織中流過。笨拙的筆觸開始有了方向，混沌的情感逐漸找到了表達的路徑。我從單純描寫風花雪月，到試圖觸摸生活的肌理和時代的脈搏。這，算是我創(chuàng)作生涯第一個質(zhì)的飛躍。
生活的車輪滾滾向前。結婚、生子，生活的擔子一天比一天重。為了生計，我不得不告別故鄉(xiāng)的田野，踏上了異鄉(xiāng)的土地。在陌生的城市里，為柴米油鹽奔波。寫作，漸漸從一種日常的姿態(tài)，變成了夜深人靜時奢侈的堅持。稿紙常常隨身帶著，工棚的床板、嘈雜的車站，都可能成為我短暫“創(chuàng)作”的據(jù)點。文學夢，像一個執(zhí)拗的旅伴，始終不曾被徹底放下，它在生活的夾縫中喘息、生長，只是變得斷斷續(xù)續(xù)。
遺憾的是，自高中畢業(yè)，我就再也沒能見到那位改變我人生的啟蒙恩師。時空的阻隔，生活的輾轉(zhuǎn)，成了心底一份深深的掛念。直到幾十年后，一次偶然的機會，我遇到了老師的侄子。歲月的風霜已改變了彼此的容顏。交談中，他的一句話，讓我瞬間熱淚盈眶：“我叔叔啊，后來經(jīng)常在報紙上看到你的文章！每次都特別高興，聊起你，就眉飛色舞的……
那一刻，老師當年在燈下為我批閱萬字長信的身影，如此清晰地浮現(xiàn)在眼前。他或許從未期待我成為多么了不起的作家，但他一定看到了當年那個迷惘青年心中那點不肯熄滅的火苗，看到了那份笨拙卻真誠的熱愛。他為我點滴的進步由衷地欣喜，這份來自遠方的、無聲的認可，勝過世間任何獎杯。
回望我的創(chuàng)作歷程，從鄉(xiāng)野田埂上的詩歌萌芽，到迷茫中的求教，再到函授路上的跋涉，直至在生活重壓下依舊不肯放下的筆，它從來不是一條坦途。它浸透了青春的失落與希望，銘刻著改革開放初期一個普通青年的心靈軌跡，更凝結著一位恩師無私的指引和深沉的愛護。
我的詩與散文，扎根在故鄉(xiāng)的泥土里，汲取著生活的養(yǎng)分，也沐浴著時代的光影。它們或許不夠華麗，不夠宏大，但它們是我用真情實感記錄下的生命印記，是歲月長河中一個渺小靈魂試圖發(fā)出的回響。而這一切的起點，都源于當年那封改變命運的信，和那位身殘志堅、心懷大愛的老師。
文學于我，是苦澀生活中的一點甜，是勞碌奔波中的一隅桃源，更是連接過去與未來的一座橋。它讓我平凡的生命，有了一抹不一樣的顏色。
謝謝大家！
作者簡介：群言堂筆，本名孫學良，作品曾在《南京晨報》《金陵晚報》《金山》《小小說月刊》《傳奇故事》《天采》《孤山泉》《高粱紅了》等發(fā)表和結集出版。有詩作入選《中國城市優(yōu)秀作品》《當代實力詩人的崛起》《詩樂園典藏卷》等。中國詩歌網(wǎng)每日好詩點評有其一位，《常德之德》獲入圍獎，《賽里木湖暢想曲(組詩)》由詩賽結集出版?！秴侨蕦氁灰灰粋€時代的符號》獲詩賽優(yōu)秀獎，江蘇一字千金最佳表現(xiàn)十強獎，鎮(zhèn)江作協(xié)碧榆園杯二等獎，南京圖書館民族團結征文創(chuàng)作類二等獎，《南京晨報》我最喜愛綠地征文三等獎，江蘇生態(tài)文明建設青山詩歌獎，獲優(yōu)秀獎，等。
