一天三頓喝著混沌黑水池，吃著在學(xué)校偌大蒸籠中熱過(guò)的母親沌蒸的饃，我卻絲毫不覺(jué)日子清苦，心中萌芽了色彩斑斕的理想。毫無(wú)緣由地，我喜歡和崇拜賈平凹。所有他的作品，連同他的故事，我都熟爛于心，是同學(xué)們心目中無(wú)可替代的“賈平凹通”。因了這個(gè)偶像，我“不務(wù)正業(yè)”，偏科嚴(yán)重，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，高考極不順利，人生幾乎要走彎路。有驚無(wú)險(xiǎn)的是，我最終考入西北大學(xué)，成為賈平凹走出校門(mén)十多年后，依舊偶像他的小校友。
歲月像白駒，三十年仿佛小溪，一晃，我由青蔥少年漸入人生花甲，平凹先生也已邁入古稀之年。然而，世事滄桑，物是人非，工作忙亂，生活所迫，我那曾經(jīng)靚麗的夢(mèng)想，早被歲月磨去斑斕的色彩。平凹先生呢，已是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)繞不開(kāi)的人物，但依然緊握手中如椽之筆，為時(shí)代和人民歌與呼。心底偶而泛起的波瀾，仍讓我有意或無(wú)意關(guān)注文壇的意趣和悲歡。尤其是有關(guān)平凹先生的作品、評(píng)論和消息，每每觸屏瀏覽，我總會(huì)怦然心動(dòng)。我在愧怍中才知，偶像是溶于血脈的崇拜，不會(huì)隨著歲月的流逝而輕易改變。平凹先生過(guò)去是我的偶像，現(xiàn)在還有將來(lái)，也永遠(yuǎn)是我的偶像。他的為人為文，總會(huì)讓我時(shí)時(shí)心
生敬意。以甘作“文學(xué)的奴隸”的癡執(zhí)，平凹先生與命運(yùn)抗?fàn)帲蔀閮|萬(wàn)農(nóng)家子弟中脫穎而出的杰出的成功典范。他出生于秦嶺深處一戶普通農(nóng)家，父親是位終生致力于鄉(xiāng)村教育的教師，母親是位善良純樸的農(nóng)村婦女?？v使這樣再普通不過(guò)的中國(guó)農(nóng)村家庭，也未可避免“文革”狂風(fēng)驟雨的襲擾。幼小的平凹命運(yùn)，仿佛大海
上漂浮的一葉小舟，跌宕起伏，四處飄零。他用纖弱的雙臂，緊握船漿，不放過(guò)命運(yùn)透出的每一線生機(jī)。1973年8月，他終于幸運(yùn)地被送入西北大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。進(jìn)校伊始，他便如饑似渴閱讀古今中外名著，認(rèn)真觀察思考生活，精心構(gòu)思勤奮創(chuàng)作。每天熬夜寫(xiě)作到凌晨，有時(shí)一邊泡腳，一邊構(gòu)思，靈感來(lái)了，就草草記錄在煙盒上。生活不斷地磨礪著他。面對(duì)無(wú)數(shù)次的退稿信，他癡心不改，堅(jiān)持創(chuàng)作。1973年9月，他和同學(xué)馮有原合作的革命故事《一雙襪子》終于在《群眾藝術(shù)》雜志發(fā)表。文章署名時(shí)，他決然將“娃”改為“凹”，自那以后，一直使用“賈平凹”這個(gè)名字。若干年后，人們才知此中的深意，名字中一字之改，表明了平凹先生在文學(xué)創(chuàng)作之路上，一定會(huì)一往無(wú)前，矢志不渝，更會(huì)正視前路的崎嶇和不平，相信終會(huì)踏平坎坷成大道。大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入陜西人民出版社工作，愈加筆耕不輟。1977年，走出校門(mén)兩年剛滿25歲的他，便出版中短篇小說(shuō)集《兵娃》。緊接著，1978年，出版作品集《姊妹本紀(jì)》，1979年，又出版《早晨的歌》和《山地筆記》。他的出眾才華藉著孜孜以求，逐漸在文壇嶄露頭角。1978年，他的短篇小說(shuō)《滿月兒》榮獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1984年，中篇小說(shuō)《臘月·正月》榮獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1988年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》榮獲第八屆美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)。平凹先生把一次次的獲獎(jiǎng)，當(dāng)作人生旅途的一處處令人歡喜的風(fēng)景。片刻亦未停留，而是策馬加鞭，尋找更加旎旖的花海。他的創(chuàng)作生涯橫跨半個(gè)多世
紀(jì)，從穩(wěn)步的時(shí)不時(shí)給中國(guó)文壇帶來(lái)更大的驚喜。他當(dāng)之無(wú)愧成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的領(lǐng)軍人物。其榮獲第7屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》，用密實(shí)的流年式敘事，記錄農(nóng)村傳統(tǒng)瓦解，入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。一路跋涉，一路歡歌。平凹先生以自己卓而不群的成就，先后被推選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席和陜西省作家協(xié)會(huì)主席。
賈平凹沒(méi)有顯赫的家庭背景，更沒(méi)有許多人在成長(zhǎng)道路上期盼的貴人提攜，而是半個(gè)多世紀(jì)懷揣甘當(dāng)“文學(xué)的奴隸”（賈平凹語(yǔ)）的癡執(zhí)，憑著自己的孜孜不倦和勇毅篤行，成長(zhǎng)為一名享譽(yù)國(guó)內(nèi)外有重要影響的作家。他妥妥成為從中國(guó)億萬(wàn)名農(nóng)家子弟中脫穎而出杰出的成功典范。特別是平凹先生“活到老，學(xué)到老，寫(xiě)到老”的人生寫(xiě)照，自強(qiáng)不息的勵(lì)志精神，激勵(lì)了一代又一代胸懷夢(mèng)想的中國(guó)青
年！以異乎尋常對(duì)家國(guó)的熱愛(ài)，平凹先生為社會(huì)發(fā)展和人民幸福憂患，成為與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)的忠實(shí)記錄者。他獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格和深刻的社會(huì)洞察力，始終為人稱(chēng)道。他的作品涵蓋了小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等多種體裁，尤其以小說(shuō)成就最為突出。迄今為止，平凹先生先后創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)23部，除此之外，還有大量的中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和散文作品，可謂著作等身。先后榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)和美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)大獎(jiǎng)，作品先后被翻譯為英、法、德、日、韓、越等30多種語(yǔ)言，在國(guó)內(nèi)外享有崇高聲譽(yù)，
是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要作家之一
平凹先生之所以深受廣大讀者關(guān)注和喜愛(ài)，是因?yàn)樗冀K以異乎尋常對(duì)家國(guó)的熱愛(ài)，與我們這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，同呼吸共命運(yùn)，無(wú)時(shí)不在為社會(huì)發(fā)展進(jìn)步和人民生活幸福而憂患，是時(shí)代尋求嬗變和陣痛、人民追求美好和幸福忠實(shí)的觀察者、記錄者和思考者。無(wú)論描寫(xiě)“十年動(dòng)亂”結(jié)束后人們喜迎春天般生活的《滿月兒》，抑或描寫(xiě)農(nóng)村改革開(kāi)放初期，人們內(nèi)心世界波動(dòng)的《浮躁》，還是描寫(xiě)上世紀(jì)九十年代初，城市知識(shí)分子一個(gè)時(shí)期迷惘和頹廢心態(tài)的《廢都》，他都忠實(shí)而藝術(shù)地記錄和反映了生活在華夏大地，這些普通人的喜怒哀樂(lè)，渴望美好生活的心境。特別是通過(guò)真實(shí)記錄中國(guó)人的生活現(xiàn)狀，深刻地反映了不同時(shí)期，社會(huì)出現(xiàn)的矛盾和問(wèn)題，進(jìn)而促使人們思考，如何更好地去追尋美好生活。作為一位著名作家，他過(guò)早擁有的名聲、地位和財(cái)富，足以讓他坐享其成。然而，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、使命感和獨(dú)具深刻社會(huì)洞察力，卻使他一刻也無(wú)法平靜下來(lái)。年逾古稀，盡管社會(huì)活動(dòng)占據(jù)了許多時(shí)間和精力，但他仍毫不懈怠，始終站立時(shí)代潮頭，牢記自己神圣使命，探索文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，創(chuàng)新形式筆耕不輟，不斷思考當(dāng)今社會(huì)在高速發(fā)展和追求進(jìn)步的同時(shí)，所突顯的深層次矛盾和問(wèn)題，每?jī)赡甓紩?huì)為讀者奉獻(xiàn)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。幾乎每部作品，都會(huì)讓廣大讀者和評(píng)論家，感受到他老當(dāng)益壯，文學(xué)創(chuàng)作的豪邁激情，強(qiáng)大的藝術(shù)生命力。陽(yáng)春三月，他的又一部創(chuàng)作手法獨(dú)特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《消息》，出現(xiàn)在億萬(wàn)讀者面前。人們?cè)?/div>
已注意到，和他同時(shí)期躋身文壇的許多作家，早已封筆，躲在清靜一隅去吃“老本”。而他卻始終像頭老黃牛，不管不顧因心臟、腸胃疾病多次住院，以文學(xué)創(chuàng)作的落寞和清苦為樂(lè)，如佛教徒般虔誠(chéng)地堅(jiān)持寫(xiě)作，為繁榮中國(guó)文學(xué)藝術(shù)事業(yè)殫思極慮。“50年代作家執(zhí)筆為劍，90年代作家觸屏成文，形式雖變，記錄時(shí)代的使命不變?！边@是賈平凹先生的心聲。正如人們所說(shuō)：“賈平凹的寫(xiě)作本身，就是一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的縮微版。”不是嗎？《廢都》被視為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)傷性記憶”?！肚厍弧繁蛔u(yù)為“中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的告別儀式”?！断ⅰ繁辉u(píng)論界稱(chēng)為“當(dāng)代《山海經(jīng)》”。他以自己的“文壇勞?！笔降那趭^，不僅為中國(guó)留下了一部又一部偉大作品，而且彰顯了一位人民作家，與時(shí)代和人民同呼吸共命運(yùn)的深厚擔(dān)當(dāng)！
以追求文學(xué)藝術(shù)無(wú)止境的雄心，平凹先生所創(chuàng)作的數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的作品，成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)中的瑰寶。許多年前，有文學(xué)評(píng)論家說(shuō)，平凹先生文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格，似曾有著名作家沈從文、孫犁和汪曾祺的影子。但隨著時(shí)月的推移，人們普遍認(rèn)為，平凹先生的風(fēng)格特立獨(dú)行，既不同于沈從文，又不同于孫犁，更不同于汪曾祺，自成“賈平凹風(fēng)格”，以獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格和深刻的社會(huì)洞察力而雄居文壇。光明網(wǎng)曾發(fā)表文章說(shuō)，平凹先生是我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)“鬼才”，是當(dāng)代中國(guó)一位最具叛逆性、創(chuàng)造精神和廣泛影響的作家，是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一。
平凹先生是當(dāng)代中國(guó)始終有旺盛創(chuàng)作生命力、持續(xù)寫(xiě)作的重要象征。他半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作歷史，連同他不同凡響的創(chuàng)造力，自成一體的語(yǔ)言風(fēng)范，富有爭(zhēng)議的探索精神，成為當(dāng)代文學(xué)穩(wěn)步前行的縮影。
平凹先生的小說(shuō)創(chuàng)作，始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注個(gè)體，有著深刻的傳統(tǒng)思想和深沉的鄉(xiāng)土情結(jié)。在藝術(shù)手法運(yùn)用上，他注重描繪自然，有種動(dòng)人心魂的神秘主義。尤其是他的語(yǔ)言生動(dòng)傳神，頗具匠心，自然、平易、質(zhì)樸、清新、含蓄、簡(jiǎn)練、幽默、空靈、玄幽和怪拙將文言、口語(yǔ)、方言和現(xiàn)代漢語(yǔ)巧妙地糅合在一起，形成了地域化、民族化和音樂(lè)化的語(yǔ)言特點(diǎn)。同時(shí)，他的散文作品富于濃郁的詩(shī)情畫(huà)意，通達(dá)人性的哲理，凈化心靈的美感。無(wú)論小說(shuō)還是散文，他的作品既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既寫(xiě)實(shí)又高遠(yuǎn)，語(yǔ)言時(shí)時(shí)樸拙、憨厚，內(nèi)心處處卻波瀾萬(wàn)丈。五十載耕耘，半世紀(jì)豐盈。平凹先生所創(chuàng)造的卓而不群的文學(xué)成就，無(wú)疑為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展和走向世界，做出了巨大貢獻(xiàn)。2005年，北京燕山出版社舉辦“世紀(jì)文學(xué)60家評(píng)選活動(dòng)”，旨在評(píng)選出20世紀(jì)中國(guó)最偉大的60位文學(xué)巨匠。專(zhuān)家和讀者評(píng)分各占50%權(quán)重。最終評(píng)選結(jié)果是，除去排名前5的魯迅、張愛(ài)玲、沈從文、老舍和茅盾，平凹先生意料之中穩(wěn)居第6，風(fēng)頭壓過(guò)上世紀(jì)三十年代乃至當(dāng)今許多著名作家。2018年，由中國(guó)作協(xié)《小說(shuō)選刊》雜志社、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)組織的“改革開(kāi)放40周年小說(shuō)論壇暨最有影響力小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)”，重磅發(fā)布了改革開(kāi)放40年來(lái)最有影響力的
40部小說(shuō)，賈平凹《浮躁》位列第4。雖然這些評(píng)選和排序存在一些爭(zhēng)議，但仍具有一定的權(quán)威性和影響力。也由此可見(jiàn)，平凹先生在專(zhuān)家和讀者心目中，特別是在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)所處的重要地位。
以堅(jiān)守“留言靠筆”的自信，平凹先生不爭(zhēng)辯，不氣餒，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“活化石”。每一部行走世間的作品，都須歷經(jīng)若干年和無(wú)數(shù)人的評(píng)判。唯有如此，文學(xué)藝術(shù)事業(yè)才會(huì)長(zhǎng)久發(fā)展，葳蕤繁祉，廣大讀者才會(huì)享受到更豐沛的精神食糧，人類(lèi)文學(xué)寶庫(kù)才會(huì)蘊(yùn)藏璀璨的瑰寶。平凹先生半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作之路，自然歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次的“口誅筆伐”。著名的“南唐北李”，即旅居深圳的著名文學(xué)評(píng)論家唐小林先生，陜西本土學(xué)者、中國(guó)社科院研究所研究員李建軍先生，幾乎對(duì)平凹先生發(fā)表的每部小說(shuō)，都進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)。特別是1993年長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》出版發(fā)行后，平凹先生受到了前所未有的善意甚或惡意的批評(píng)。一個(gè)時(shí)代，人的沉倫、頹廢和迷惘的精神困境，從人性的墮落描寫(xiě)，最能淋漓盡致地表現(xiàn)。而違背人倫的男女性愛(ài)，不正是人性墮落最佳的表現(xiàn)形式嗎？在無(wú)數(shù)次的“口誅筆伐”，以及讀者和評(píng)論家的不理解中，該書(shū)一度被官方列為“禁書(shū)”。平凹先生堅(jiān)信“是非在己，毀譽(yù)由人”，不予爭(zhēng)辯，不曾氣餒，始終沒(méi)有放棄鐘愛(ài)的文學(xué)事業(yè)，沒(méi)有被洶涌的輿論壓垮，在沉默中異常清醒地總結(jié)和反思自己文學(xué)創(chuàng)作的得失，堅(jiān)信公允的時(shí)光，終會(huì)理解他的良苦用心。著名國(guó)學(xué)大師季羨林先生生前
從斷言，《廢都》二十年后，定會(huì)大放異彩。1997年，《廢都》榮獲法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，平凹先生也榮獲法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章。2009年，被禁16年后，《廢都》終獲解禁，部分學(xué)者視其為“中國(guó)版《尤利西斯》（《百年孤獨(dú)》作者馬爾克斯又一名著）”，其象征手法和“廢都意識(shí)”，又一次成為研究熱點(diǎn)。如今，該書(shū)已作為90年代文學(xué)的重要文本被重新定位。
一部《廢都》的悲喜命運(yùn)，不正折射出，平凹先生擁有多么寬廣的胸襟嗎？！若干年后，平凹先生曾說(shuō)，人生在世，要學(xué)會(huì)三件事：閉嘴、低頭、沉默。流言憑嘴，留言靠筆。完美是天才的特權(quán)，而凡人真正的勛章，是接納缺憾后，依然發(fā)光的勇氣。我以為，此話適用于賈平凹先生。記得后人點(diǎn)評(píng)一代裊雄袁世凱和一代文豪魯迅，認(rèn)為他們之所以過(guò)早離世，很重要的一個(gè)原因，是太在意別人的批評(píng)和謾罵，缺乏大氣度，最終身體被氣出毛病。成大事而具寬廣胸襟，使得平凹先生沒(méi)有身負(fù)眾多批評(píng)包袱，而是繼續(xù)全身心投入創(chuàng)作中，其后又為讀者奉獻(xiàn)出一部部?jī)?yōu)秀作品。平凹先生身陷毀譽(yù)交織的境況，不畏人言，堅(jiān)守初心，撥云見(jiàn)日，無(wú)疑為我們更好干事創(chuàng)業(yè)，提供了有益的借鑒。
記得在母校西北大學(xué)讀書(shū)時(shí)，我們幾個(gè)校團(tuán)委通訊社的負(fù)責(zé)人，曾邀請(qǐng)賈平凹、路遙等青年作家，來(lái)校為文學(xué)青年授課。遺憾的是，平凹先生因故未能成行，而路遙、鄒志安、京夫等和我們進(jìn)行了熱烈互動(dòng)。未能見(jiàn)到心中偶像，這無(wú)疑成為幾十年來(lái)我心中的一大缺憾！
心懷偶像，這是年輕人渴望出彩期冀成功的標(biāo)記。
人生華發(fā)，依然心存偶像，此也絕非矯情。畢竟，向上向善的偶像，是熱愛(ài)生活追求美好的時(shí)尚。
在這遙遠(yuǎn)的誕生《詩(shī)經(jīng)》的古莘大地，我用深情的目光，眺望著遠(yuǎn)方。遙祝平凹先生，平安健康，文祺筆豐，為我們這個(gè)躍動(dòng)時(shí)代，創(chuàng)作出更加偉大的作品！
作者簡(jiǎn)介
張念生，陜西合陽(yáng)人，1966年生，西北大學(xué)畢業(yè)，渭南市作協(xié)會(huì)員，長(zhǎng)期從事黨政工作，熱愛(ài)文學(xué)，有作品曾在報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)發(fā)表，出版作品集《尋找驚喜》（陜西人民出版社）。
