天地凡物
文/賈紅松
我對(duì)天地間一切凡物的認(rèn)知，最初，主要來(lái)源于母親、父親和外婆。最后，卻只能感謝孕育萬(wàn)物的蒼茫天地，還有我渺小而偉大的母親。
母親以她的獨(dú)有方式教導(dǎo)我立于世間必須的正直，和對(duì)一切事物溫柔以待的善良。母親育人的方式嬌慣中摻雜暴力。我若聽(tīng)話，母親細(xì)柳撫水，微有叛逆，搟面杖笤帚疙瘩順手拿用，母親咋解恨咋揍，暴風(fēng)驟雨。如今，彎腰駝背的母親華發(fā)如霜，依然母愛(ài)似海舐?tīng)偾樯睢?/span>
父親對(duì)我的愛(ài)護(hù)有點(diǎn)像呵護(hù)兜里可憐巴巴的那些錢(qián)，藏而不露，秘而不宣，生怕人看見(jiàn)。我對(duì)父親的記憶戛然而止于十二歲那年秋天。之后，便是無(wú)盡思念，只能在朝夕如流里懷念他。
含在嘴里怕化，捧在手心怕摔。外婆的溺愛(ài)概莫如此。直到某一天，外婆躺進(jìn)棺木，再也不睜眼看我，再也不呼喚我的乳名。送外婆去東坡的那一路，腦海里不斷翻騰著老人家回光返照時(shí)念叨過(guò)的那一句話：人是水和的，土捏的，天地間一凡物，命數(shù)哩！
凡物皆有命數(shù)？仿佛由此化身為一頭反芻的牛，外婆的話，被我躲在時(shí)光角落里，無(wú)數(shù)次反復(fù)咀嚼，牙槽漸頹，臼齒漸平。
明明是草呀！你看，春風(fēng)一吹，許多嫩芽紛紛從土里鉆出來(lái)，它們是梭梭、地丁、狗尾巴、蒲公英……的幼苗。我眼看著它們從土里鉆出來(lái)的，不叫草，那它叫啥？
初春。母親前邊走，我?著小竹籃身后邊緊腳跟。這是灰灰菜馬齒筧，那是薺薺菜野小蒜，遠(yuǎn)處還有黃黃苗、花貓眼、車(chē)前草、白蒿子……。我認(rèn)真記下所有野菜野草的名字，就像牢牢記住了順陽(yáng)河、白楊樹(shù)、鹿蹄山、孬蛋、狗娃子……以及牡丹花般綻放在夕陽(yáng)里的炊煙和鋪陳在藍(lán)天白云下的美麗家鄉(xiāng)一樣。
指著一叢，母親說(shuō)，它叫艾，是藥。我嚇了一跳。小孩子對(duì)“藥”天生畏懼，而艾蓬勃在路邊，要是一不小心踩到或者揪到它，會(huì)不會(huì)死??？母親笑了，傻孩子，你被艾救過(guò)命呀。
這話應(yīng)該是真的。春上爆發(fā)流腦，母親熬了一大鍋藥湯，沸騰騰倒進(jìn)包裹著一圈厚稻草的大瓦盆里，我和哥哥赤條條蹲在瓦盆邊，被母親用一床棉被罩在里面蒸。一小會(huì)兒，大汗淋漓。
捱過(guò)“瘟疫”這道鬼門(mén)關(guān)，我和哥哥細(xì)麻長(zhǎng)條，身板直溜溜的。隔壁二奶奶愛(ài)開(kāi)玩笑，說(shuō)母親命好，一把賤草換回來(lái)倆聰明孩子。
太陽(yáng)尚未升起。趁著霧氣，母親拿起鐮刀，到地里揀最壯實(shí)的艾割上一捆背回家。端午節(jié)那天，艾是主角之一。北方人不喝雄黃酒，把艾葉裝進(jìn)香囊驅(qū)毒，大門(mén)上用紅繩綁幾棵艾辟邪，吃粽子解饞，胳膊上縛五彩線納福，都是祖輩傳下來(lái)的老規(guī)矩。歲月仿佛一條河，流經(jīng)哪里，老規(guī)矩就會(huì)被河水帶到哪里。
“藥圃無(wú)凡草，松庭有素風(fēng)?！鼻嗍[的艾，一扎扎掛在檐下，暗香浮動(dòng)，清淡幽遠(yuǎn)。鄉(xiāng)野間這些毫不起眼的野草，從此成了母親手中的一味良藥。
我年少貪玩，爬樹(shù)時(shí)從高處摔下，前額磕個(gè)小窟窿，流了一臉血。母親慌忙捋來(lái)干艾葉，攏在瓷碗里焚燒。艾葉燃盡，灰燼溫?zé)幔赣H抓起一把灰面灑在傷口上。真神奇！血很快止住，不用吃藥打針，十幾天過(guò)后，痂塊一掉，小腦袋光溜溜好端端的，一點(diǎn)疤痕沒(méi)落下。
又一年，脖頸上出癰，膿液如涕，紅腫高大。母親牽著外婆家的老黃牛，前半晌讓它在前坡啃酸棗葉鬼圪針，后半晌在后灘嚼益母草水芹菜。老黃牛低頭喝飽了順陽(yáng)河里的清流水，一人一牛這才不緊不慢回了家。母親把濕牛糞擱在瓦罐里文火慢焙，干牛糞細(xì)細(xì)碾碎，拌上黑豆油、艾灰，淋上鴨蛋清，糊住癰，生白布包扎一圈。偏方治大病，那癰居然被一泡牛糞擺治好了。
高考落榜后，灰溜溜回到家，我悶頭就睡。遭熱濕邪風(fēng)侵?jǐn)_，一覺(jué)醒來(lái)，精壯小伙子變成了軟踏踏一根面條。頭——欲裂欲炸，腔——烈焰翻滾，口——苦澀無(wú)味，肚——翻江倒海，一條小命近乎休矣。
我的呻吟一定讓母親心如刀割了吧。我的昏迷一定讓外婆淚眼婆娑了吧?？赡苡惺裁崔k法呢？假使能代兒受過(guò)，我想，不識(shí)字的母親外婆愿意割肝割肺啊。
活馬當(dāng)成死馬醫(yī)吧！母親對(duì)遠(yuǎn)道趕來(lái)的表叔說(shuō)。
表叔在部隊(duì)上干過(guò)軍醫(yī)，懂針灸，擅急救。二話沒(méi)說(shuō)，從藥箱里拿出灸盒，打開(kāi)，酒精擦拭灸針。病入膏肓模樣大約更容易找準(zhǔn)穴位，表叔銀針落下，捻揉，一口烏血噴泉一樣從嘴里濺涌而出，母親“哎呀”一聲驚呼——俺娃有氣了！俺娃有氣了！
原本薄如紙張，被一把艾草憐憫，一泡牛糞延續(xù)，幾根灸針挽留。凡人之命啊，有時(shí)候，也金貴。
大清早，母親“吱扭扭”推開(kāi)上屋那扇被雪虛掩過(guò)的厚實(shí)木門(mén)。剛一探頭，從屋檐下黃燦燦的玉米垛上撲棱棱地飛起來(lái)一群麻雀。嚇了一激靈的母親定了定神，旋即在清冷的空氣中揮舞起手臂，“呱斥呱斥”地大聲作勢(shì)，夸張地驅(qū)趕著剩余幾只賴在玉米垛上左右騰挪著死活不肯離開(kāi)的貪嘴麻雀。
早起的雀兒有食吃，哪像你們，一個(gè)個(gè)爛柿餅?zāi)?。轟走了麻雀，母親扭身進(jìn)屋，絮叨起縮在熱被窩里磨嘰著不愿起床的我們。
在母親眼里，麻雀勤奮，伶俐，哪哪都好，比我們強(qiáng)無(wú)數(shù)倍。而被母親指責(zé)的我們中，當(dāng)然包括她的丈夫——俺爹。
被母親貼上“爛柿餅”標(biāo)簽的父親，其實(shí)懇勉得像一頭老黃牛。老黃牛干得多，說(shuō)得少，任勞任怨。秋分后，母親牽著老黃牛順垅走，父親扶著犁把緊腳跟。老黃牛脖項(xiàng)上的木鎖頭被肌肉擠得咯吱悶響，胡蘿卜粗的麻繩被老黃牛拉成了兩根直線，父親的兩只胳膊青筋繃露，死死地按著那張鐵梨，從額頭上沁出的汗珠，一顆接一顆顆滴落在犁鏵翻開(kāi)的新土上。
多年后，每每從記憶里檢索父親，跳出腦海的，總有他犁地時(shí)的沉穩(wěn)身影。老父如牛啊。
走路一陣風(fēng)，遇事脾氣急，一天到晚愛(ài)絮叨。母親與生俱來(lái)的性格很像麻雀。
麻雀雖小，好歹帶著兩只爪哩，指望不上你們，我還指望不上自己？這句能讓耳朵眼結(jié)繭子的抱怨話，母親嘮叨了一輩子。
盡管母親時(shí)常抱怨攤上了父親這頭嗜書(shū)悶牛，攤上了這個(gè)窮家，可誰(shuí)都看得出來(lái)，母親深?lèi)?ài)著父親，深?lèi)?ài)著我們，悉心呵護(hù)照料著她的家。
母親出嫁那天，扎滿紅綾條的馬車(chē)在外婆家門(mén)口停著接新娘子。送親人一大把敬奉天地的五谷糧食剛?cè)鱿拢衾怖诧w過(guò)來(lái)一群麻雀，那群麻雀一點(diǎn)兒不懼怕瞧熱鬧的人們，它們圍著婚車(chē)吵鬧得沒(méi)完，爭(zhēng)搶著散落在馬車(chē)上的五谷糧食。放銃的眼疾手快，一通沖天銃嚇跑了麻雀，接親隊(duì)伍一路敲敲打打地接回了新娘。
一群雀兒送娘出嫁呢！說(shuō)起往事，母親臉上洋溢著幸福。
小小的麻雀，宛如影子黏著母親。它們奮力追趕著母親的紅綾條馬車(chē)，像陪伴母親出嫁卻不舍得母親出嫁的閨蜜和伴娘。它們一頭扎進(jìn)母親的新房屋檐，住在了母親身旁，讓母親歡喜了一輩子。
窩——井井有條，羽——齊齊整整，聲——呢呢喃喃，住在門(mén)楣上的燕子很有淑女范。翱翔藍(lán)天的燕子，漂亮尾羽在碧空里剪出一道道優(yōu)美弧線，容易讓人想到遠(yuǎn)方起伏的山巒，芬芳的稻田，清澈的池塘。
麻雀窩亂糟糟的，一團(tuán)雜草蓬松在檐角里，絲毫沒(méi)有章法。它們很輕易就會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事吵架，炸著翅膀支棱著毛，從窩里吵到棗樹(shù)上，再?gòu)臈棙?shù)上吵回窩里，互不相讓?zhuān)l(shuí)也不服誰(shuí)。它們還動(dòng)不動(dòng)炸窩，很像日子過(guò)不到一塊的兩口子。
喜歡小燕子的優(yōu)雅，討厭麻雀的吵鬧。我和小伙伴捉來(lái)菜青蟲(chóng)丟進(jìn)燕子窩里喂可愛(ài)的小燕子，反過(guò)來(lái)，費(fèi)盡心機(jī)地琢磨著如何端掉雀窩，掏空鳥(niǎo)蛋，攆走麻雀。
與我們不同，父親似乎并不討厭麻雀。麻雀偷吃了他辛苦收獲回來(lái)的芝麻、綠豆、麥粒，還往晾曬的潔白棉花上點(diǎn)點(diǎn)滴滴地拉屎，甚至，麻雀一點(diǎn)兒不講武德，兩只爪子拼命扒著父親的黑瓷碗，用喙一根一根貪婪地拉扯碗里的面條……。凡此種種的惡劣行為，換作我，父親的大巴掌恐怕早就落在我屁股蛋上了，可對(duì)待麻雀，俺爹居然和顏悅色，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣。
麻雀和你娘一樣愛(ài)嘰喳，咱能和她一般見(jiàn)識(shí)？父親笑瞇瞇地。我看看父親，似懂非懂。但我知道父親心疼母親，和母親心疼他一模一樣。
母親寵著，父親護(hù)著，屋檐下的那些麻雀活得無(wú)憂無(wú)慮。而被我和小伙伴反復(fù)醞釀過(guò)的報(bào)復(fù)計(jì)劃，隨著我們一天天長(zhǎng)高，一年年長(zhǎng)大，漸漸變成了躲進(jìn)日記里的一段文字。
有一天，忽然想要認(rèn)真梳理一下母親、父親和麻雀之間的那些舊事，卻無(wú)奈而惆悵地發(fā)現(xiàn)——父親已去世多年，母親也已耄耋。老宅屋檐下的那些麻雀，早已飛得無(wú)影無(wú)蹤，離開(kāi)我的生活很久很久了。
秋雨是傍晚時(shí)落下的。淅淅瀝瀝，輕柔如紗，婉約似霧，縹緲著淺淺秋意。 夜靜更深。一陣秋蟲(chóng)呢喃傳進(jìn)耳朵，“嚶嚶”幾聲，“喓?jiǎn)骸睅茁?，秋水一般清澈，秋山一般幽遠(yuǎn)，婉轉(zhuǎn)如一首小夜曲。
秋蟲(chóng)響，秋夜涼，屋外有只大灰狼。小時(shí)候，母親常用這話嚇唬我。那時(shí)，我淘氣調(diào)皮，鬧騰的母親沒(méi)有辦法。但我特別害怕大灰狼，也害怕夜的黑，更害怕屋外細(xì)碎如鬼魅一樣的聲響?？s縮身子，收斂頑劣，慌忙往母親懷里鉆。對(duì)于那些秋蟲(chóng)，小小的心里，自然留下了一些不喜歡的怨厭。
‘嚶嚶’是公蟋蟀求婚咧！‘喓?jiǎn)骸悄阁按饝?yīng)咧！‘嚶嚶’‘喓?jiǎn)骸黄痦?，是蟋蟀成親哩！那是它們一輩子的大事，千萬(wàn)不要擾亂人家。母親親親我額頭，手搖一把蒲扇，為我驅(qū)趕著討厭的秋蚊，那些秋蚊貪戀我的細(xì)嫩，迂回著偷襲，把母親熬得直打盹。母親的懷抱溫暖而安全，躲在母親懷里，我能很快入眠。
這個(gè)雨夜，聽(tīng)著秋蟲(chóng)的嚶喓，我選擇了相信母親——此刻，窗外一定有兩只熱戀中的蟋蟀，趁著夜色正在舉行一場(chǎng)盛大“婚禮”?！皣聡隆笔枪盁崃业谋戆装?？“喓?jiǎn)骸笔求靶履镄邼膽?yīng)答吧？可它們的洞房在哪呢？不遠(yuǎn)處的花壇里，老宅的石縫間，屋內(nèi)的某個(gè)角落，還是我的榻下，或者僅存于母親的夢(mèng)境之中。
原本打算開(kāi)燈，卻驀地想起了母親的叮囑。于是，安靜地躺在床上，不敢打擾一對(duì)蟋蟀夫婦的“幸?！?。其實(shí)，我心里非常明白，所謂的“蟋蟀成親”，只不過(guò)是母親為了讓我乖乖聽(tīng)話而編造的神話故事，或者善意謊言罷了。
但又有何妨呢？自己不正是在母親編造的一個(gè)又一個(gè)神話故事和善意謊言里，從懵懂走到中年，一路成長(zhǎng)的么。
母親年輕時(shí)是個(gè)美麗的女子。高挑的個(gè)頭，烏黑的頭發(fā)，眼睛又大又亮，她臉上常常掛著淺淺的笑，很少看見(jiàn)怨愁的情緒。我父親會(huì)畫(huà)畫(huà)，也會(huì)編劇，有一次，我聽(tīng)見(jiàn)父親悄悄對(duì)母親說(shuō)：等有空了，我給你畫(huà)張像，或者等我空閑，給你寫(xiě)部小說(shuō)吧。母親歡喜著答應(yīng)了。
那年，父親要建造北廈房。我讓風(fēng)水先生看過(guò)兇吉，擱了羅盤(pán)，犯地煞，沖命！母親極力反對(duì)。
胡說(shuō)哩！裝神弄鬼的混賬話！父親哼了一句，不屑一顧。
北廈房蓋成不到兩年，隨劇團(tuán)在外地演出的父親再也沒(méi)有回來(lái)，父親的離世成了母親這輩子最大的傷痛和遺憾。要是不蓋北廈房，您爹或許不會(huì)走的那么早吧？直到現(xiàn)在，母親還會(huì)冷不丁問(wèn)我。我無(wú)言以對(duì)，唯有沉默。
北廈房地基是父親用青條石砌的，有很多石縫。一道道石縫成了蟋蟀們的樂(lè)園。我討厭在院子里蹦來(lái)跳去的蟋蟀們，更討厭它們夜里無(wú)休無(wú)止的吵鬧。甚至，我放出要用艾草熏走它們的狠話。
娃，你爹蓋的房子里住下的蟲(chóng)蟻，有靈性咧，不準(zhǔn)攆！不準(zhǔn)熏！不準(zhǔn)惹！瞅著對(duì)我火冒三丈的母親，我一頭霧水，根本不知道自己哪里犯了錯(cuò)。
和妻兒搬進(jìn)城里后，老母親一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，不管我如何勸說(shuō)，母親很矜持，絲毫沒(méi)有進(jìn)城的打算。母親說(shuō)老宅里有她的念想，守著老宅，她能記起來(lái)很多人，憶起很多事。我不太相信母親的話。但我知道母親一定是不愿麻煩兒子和媳婦，她所有的理由只是借口和托詞而已。
母親意外閃了腰。因?yàn)槭谭钏先思?，我回了趟老宅。看到我，母親很是高興。晚飯后，我倆說(shuō)了一會(huì)兒話，一頭白發(fā)的老母親慢慢睡去?？粗t暮的老母親，我心里五味雜陳，坐在床前不忍離開(kāi)，恍惚間，眼前浮現(xiàn)出小時(shí)候她打著盹為我搖蒲扇的一幕幕場(chǎng)景。
這個(gè)秋夜，聽(tīng)著嚶嚶喓?jiǎn)旱臏\吟，我絲毫沒(méi)有討厭，只覺(jué)得這些秋蟲(chóng)的聲音格外親切，格外動(dòng)聽(tīng)。那一刻，我突然醍醐灌頂，一下子明白了母親為何不愿意離開(kāi)老宅，一下子明白了母親當(dāng)年為何要對(duì)我火冒三丈，也一下子明白了母親為何不讓我招惹這些古怪的精靈——在我眼里，蟋蟀是一群惹人煩的搗亂者，可在母親眼里，它們是父親的魂靈啊。
老宅里的那些蟋蟀們?nèi)找古惆橹赣H，白天在她身邊蹦跳，夜里為她歌唱。那些嚶嚶喓?jiǎn)旱那秫Q，為獨(dú)居的母親帶去了歡樂(lè)，給孤寂的母親帶去了心靈慰藉?？勺鳛閮鹤?，我哪里用心體諒過(guò)老母親的孤單和寂寞，哪里用心陪伴過(guò)耄耋之年的老母親呢。
我忍不住起身，借著般若的微光看了看睡夢(mèng)中的老母親。母親還是那般慈祥模樣，但她真的老了，再也不會(huì)攬我入懷，再也不會(huì)輕輕拍打我的后背，為我哼唱“秋蟲(chóng)響，秋夜涼，屋外有只大灰狼”了。
想到這些，不由得潸然淚下。
[作者簡(jiǎn)介]：賈紅松，70后，法律工作者，洛陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南文學(xué)雜志社簽約作家。作品散見(jiàn)《散文選刊》《河南文學(xué)》《法庭內(nèi)外》《人大建設(shè)》《青年導(dǎo)報(bào)》《河南法制報(bào)》《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《洛陽(yáng)晚報(bào)》，有散文被溶陽(yáng)電視臺(tái)拍攝為同名電視散文。
