雜話柳樹
劉林海
大學(xué)同窗王新民君寫了一篇文章，禮贊一株喬遷于城市公園的百年旱柳。讀罷思緒翻飛。
我的家鄉(xiāng)夾持在渭河與涇河之間，是一方被老天爺垂青的豐腴之地。倘有幸在飛機(jī)上俯瞰，感覺如阡陌桑田織就的一幅碩大錦緞，一叢叢被樹木掩映的村莊便是精工繡出的花朵。若有緣步入村子，最吸睛的莫過于一株株高大的樹木，枝連葉疊，遮天蔽日。夏天驕陽似火時(shí)，街道就是林蔭道，冬天白雪皚皚中，四通八達(dá)的虬枝盡顯風(fēng)骨。
農(nóng)村人對(duì)樹木有著與生俱來的喜愛。這是因?yàn)闃淠净诟髯缘谋裕谵r(nóng)家生產(chǎn)生活中扮演著不可或缺的角色。我很小的時(shí)候就知道，榆樹木質(zhì)堅(jiān)韌能做馬車車轅，柏樹木質(zhì)細(xì)密可作上等棺材，桐樹木質(zhì)抗翹宜做廂柜，更有椿木做門，桑木做扁擔(dān)，棗木做搟面杖，梨木做案板，等等。這些天賦奇巧，讓紛繁多樣的樹木在農(nóng)家房前屋后爭奇斗艷。
在那些林林總總的樹木中，我最感親切的是柳樹。
兒時(shí)，我們村口的澇池邊上長著一圈柳樹，是村子里絕無僅有的垂柳。池水豐滿的時(shí)候，細(xì)長的柳枝會(huì)垂落到水面上，輕風(fēng)拂過時(shí)，柳枝畫出連綿不絕的漣漪，把水中的云彩和樹影逗弄得翩翩起舞。偶爾會(huì)看見幾只青蛙抓住樹梢，昂首弓背，圓鼓碌碌的眼睛直直盯向天空，把蓄勢待發(fā)一詞詮釋得形象貼切。垂柳雖惹人愛，但我們輕易不敢爬上去，怕的是掉進(jìn)澇池里。村子里其他地方柳樹更多，俱是清一色的旱柳。盡管不及垂柳好看，卻是我們最喜歡攀爬的樹木。
柳樹不像洋槐樹、棗樹、皂角樹那般多刺，也不像椿樹、構(gòu)樹常滲出黏糊糊的樹膠，更不像柿樹、桐樹松脆易折，故而便成了我們攀爬時(shí)最方便、最干凈、最安全的選擇。冬去春來時(shí)，柳樹率先被春風(fēng)吹醒。人們說七九八九，陽坡看柳，這個(gè)時(shí)候，我們便比賽著爬上柳樹，割下筷子粗細(xì)的柳條，旋下樹皮管，做成吹起來清亮的柳笛。到了火熱的夏天，我們喜歡折下柳枝，編成柳條帽戴在頭上遮涼。其實(shí)最令我們癡迷的，還是柳樹上聒噪不斷的知了。知了最喜歡在柳樹上落腳。為了抓到知了，小伙伴們以馬尾圈、面筋、網(wǎng)兜為工具各顯神通。柳樹成了我們與知了斗智斗勇的戰(zhàn)場。
柳樹是村子里數(shù)量最多的樹種，個(gè)中原因，概因它與農(nóng)家人關(guān)系最為密切?；@子和筐子是家家戶戶最基本的農(nóng)具，因?yàn)橹窕@要花錢購買，自己動(dòng)手編制筐籃時(shí)，原料唯有柳條。孩子們結(jié)伙去大田時(shí)，柳條籃是人手一把的標(biāo)配。柳木能做菜墩子，這可是廚房里少不了的尤物，一棵柳樹伐倒后可以截幾十只菜墩，放在家里勻著日子去市場上換零花錢，就如同銀行里整存零取一樣安心。人們踩高蹺的蹺腳也必須采用柳木，故而我們把踩高蹺甚至玩社火一律稱為耍柳木腿。其實(shí)最被農(nóng)家人看重的，還是柳樹在喪事中的用場。葬禮是村子里儀式最隆重的活動(dòng)。送葬與周年祭奠必須制作哭喪棒，哭喪棒的原料亦唯有柳棍。遇到大戶族的人家辦喪事時(shí)，往往需要數(shù)百只柳棍才能應(yīng)付下來，常常三、五棵柳樹會(huì)齊齊獻(xiàn)祭于一場葬禮。好在柳樹生命力極其頑強(qiáng)，今年被砍頭去肢，明年又會(huì)從斷茬處倔強(qiáng)地冒出枝芽。
最讓人感到神奇的是柳樹的治病功能。那年月缺醫(yī)少藥，村上雖然有個(gè)應(yīng)付差事的赤腳醫(yī)生醫(yī)療站，但上了年歲的人卻更迷信偏方。每每有人頭疼腦熱時(shí)，老頭老太太總喜歡剝幾塊柳樹皮煮了水讓病人喝。雖然赤腳醫(yī)生說那是違反科學(xué)的迷信，但卻時(shí)時(shí)在立竿見影的療效面前啞口無言。多少年后我才明白，柳樹原本就是阿司匹林問世的源頭，柳樹治病，其實(shí)是純樸的農(nóng)家人在千百年戰(zhàn)天斗地的實(shí)踐中了不起的發(fā)現(xiàn)。
柳樹是活得最灑脫也最隨意的樹木，折一截柳棍插在土里，見水就能發(fā)芽，見風(fēng)就能挺拔。類似的特性只有楊樹堪于媲美。所以楊樹與柳樹育苗時(shí)只需要插枝就行。后來我琢磨人們喜歡將楊柳合用的緣故，就歸因于楊樹和柳樹具有共同的生長風(fēng)格。
柳樹生得不算金貴，卻備受人們的寵愛。不說莊戶人家，就連文人雅士也常拿柳樹寓意曼妙，諸如佳麗靈動(dòng)中的柳葉眉，俏女行走時(shí)的風(fēng)擺楊柳，甚至連觀音菩薩也一手托凈瓶，一手持楊柳枝。
柳樹雖好，卻也有些栽種上的禁忌講究。按照約定俗成的習(xí)慣，柳樹不能進(jìn)家上墳。人們篤信，一旦誰家院子長了柳樹，必會(huì)屢遭賊禍，老少不寧；若某個(gè)墳頭上生出柳樹，墳主的后人必不成器，賊寇迭出。聽老人們談?wù)摼売?，概因“柳”與“綹”諧音。故而辦完喪事的哭喪棒雖須插在墳頭上，卻一定要倒著插進(jìn)土里。即便如此，也時(shí)有抽芯出芽的柳棒。所以新墳必須隔段時(shí)間查驗(yàn)一下，把成活的哭喪棒及時(shí)毀掉。因?yàn)橹C音梗，柳樹也絕對(duì)不能充作蓋房的木料，雖然彼時(shí)窮困，造屋建房缺椽少檁時(shí)雖七拼八湊，但鮮有犯忌者。
上世紀(jì)八十年代初，我出差去陜北榆林，看見沙土地上長著海量的旱柳樹，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)齊刷刷呈現(xiàn)為粗壯的樹樁上長著一叢叢密實(shí)的枝條，顯然是人為砍去樹冠后催生出的枝條。大惑不解中，請(qǐng)教當(dāng)?shù)厝耍胖酪驗(yàn)樯w房缺乏木料，不得已用這種法子在旱柳上長椽子，三五年一料，周而復(fù)始。故而這些旱柳被稱為椽柳，又有形象的說法為砍頭柳。后來我在鎮(zhèn)北臺(tái)附近的紅石峽看到一株極壯碩的椽柳，數(shù)了數(shù)樹樁上已接近成形的椽子，竟有四十多根。按我們家鄉(xiāng)蓋房使椽的密度，十五條椽蓋一間房，這一株柳樹足可建成三間土房。不禁為這沙漠中的圣物慨嘆不已。又想想家鄉(xiāng)關(guān)于柳木不上房的信條，似覺可笑。
曾幾何時(shí)，我們生活的大城市里忽然刮起了一場轟轟烈烈的大樹移栽風(fēng)，一株株百年老樹被人從故土挖出，硬生生戳到水泥森林中充當(dāng)應(yīng)景之物。可憐沙漠上傲霜斗雪的椽柳首當(dāng)其沖成為受害群體。常言說人挪活樹挪死，大旱柳背井離鄉(xiāng)中，為數(shù)不菲者因水土不服而命喪異地，即便僥幸被營養(yǎng)吊瓶維持一段羸弱的生命，亦會(huì)在短暫的彌留之后，因決策者喜新厭舊的景觀改造而毀于一旦。我一直認(rèn)為，大樹的遷徙，既是故土主人忘恩負(fù)義的背叛，亦是黑心商家滴血的販賣。這種暴殄天物的無良之舉，不遆對(duì)自然的犯罪。
蕓蕓樹木中，柳樹亦如人，基于其高潔、端莊、溫和、慷慨的風(fēng)格，堪稱樹木中的真君子。就連人們對(duì)柳樹設(shè)定的禁忌，我也寧肯相信是人們因愛而生的另類圖騰。
劉林海
二〇二五年八月二十七日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟(jì)師、高級(jí)律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作?，F(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會(huì)、渭南仲裁委員會(huì)仲裁員。
曾獲“全國律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識(shí)辯手”獎(jiǎng)。
第一部長篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長篇小說《落戶》由作家出版社于2022年出版。
(審核:董惠安)
