劍門(mén)關(guān)前的浮想
作者:董惠安
為避今年秋后仍舊囂張的酷暑，農(nóng)歷閏六月廿九日，我一家人遠(yuǎn)走廣元、寧強(qiáng)，游覽了劍門(mén)關(guān)、皇澤寺、千佛崖、天坑、漢江源頭等人文自然景觀。在僻靜的青山綠水中，仿佛看到了悠悠千年的白云蒼狗，聽(tīng)到了中華智慧的千年回響。尤其在劍門(mén)關(guān)前，浮想聯(lián)翩，感慨多多。
劍門(mén)關(guān)，我已經(jīng)是第二次游覽。最早見(jiàn)識(shí)“劍門(mén)關(guān)”，是在大學(xué)閱覽“安史之亂”后，唐玄宗“幸”蜀的歷史記載中，這座險(xiǎn)關(guān)和玄宗皇帝當(dāng)時(shí)凄涼落寞、萬(wàn)念俱灰的心情密切相關(guān)。此番二次游歷攀爬，沿途景觀介紹招牌上，有幸看到了此處關(guān)隘更為詳盡的史料。劍門(mén)關(guān)于三國(guó)時(shí)期由諸葛亮在此修筑棧道并設(shè)關(guān)戍守。諸葛亮為防備曹魏大軍南下，選擇劍門(mén)山勢(shì)險(xiǎn)峻處“倚崖砌石為門(mén)，壘石為關(guān)”，形成“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的軍事要塞。它不僅成為蜀漢天府之國(guó)的一道安全保障，而且還是諸葛亮“恢復(fù)漢室，六出祁山”的重要基地。而歷史記載言之鑿鑿：此關(guān)自修建起，千百年來(lái)從未被正面攻破過(guò)，固若金湯名不虛傳。唐代、宋代、明代均對(duì)劍門(mén)關(guān)進(jìn)行過(guò)修繕或重建，清代改為驛站，但軍事價(jià)值始終顯著。
站在雄偉的關(guān)樓之上，居高臨下，環(huán)顧群山，贊嘆之余，不免生出一些感慨。首先，這座雄關(guān)并未確保蜀漢政權(quán)百年不倒，更沒(méi)有幫助諸葛亮實(shí)現(xiàn)“光復(fù)漢室”的夢(mèng)想。由于諸葛亮北伐的戰(zhàn)略方針有誤，硬要“明知不可為而為之”，國(guó)力軍力與曹魏政權(quán)相比過(guò)于懸殊，加之“六出祁山”受限于交通、后勤諸多因素影響，長(zhǎng)途奔襲，難于實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略突然性，可謂屢戰(zhàn)屢敗，勞民傷財(cái)。如今看來(lái)，當(dāng)時(shí)蜀漢以貧乏之財(cái)力、兵力要“光復(fù)漢室”，統(tǒng)一中原，猶如我們?cè)?jīng)的“要解放全天下三分之二的勞苦大眾”的口號(hào)一樣嘹亮，但只是一幅美好的愿景。其次，蜀漢政權(quán)的崩盤(pán)，并非由于劍門(mén)關(guān)的失守，而是被鄧艾率兵選陰平小道奇襲而得逞。當(dāng)時(shí)魏國(guó)另一大將鐘會(huì)在劍門(mén)關(guān)正面佯攻，分散蜀軍大將姜維的注意力。鄧艾成功的偷襲，讓魏軍避開(kāi)了劍門(mén)險(xiǎn)關(guān)，直取成都。此關(guān)咋看咋就像透了二戰(zhàn)中法國(guó)的“馬奇諾”防線。從時(shí)間上講，劍門(mén)關(guān)比“馬奇諾”要塞要早大約一千八百年。準(zhǔn)確地講，“馬奇諾”應(yīng)當(dāng)被稱(chēng)為西方“劍門(mén)關(guān)”。諸葛亮聰明一世糊涂一時(shí)，豈能想到精心構(gòu)建的“劍門(mén)雄關(guān)”，竟成為了一個(gè)擺設(shè)。而他在國(guó)力虛弱的條件下，鞠躬盡瘁地去光復(fù)漢室的雄心壯志，也化為了一縷云煙，唯有《出師表》成為了一部千古勵(lì)志寶典。難怪有人針對(duì)諸葛亮的治國(guó)方略，在成都武侯祠擬聯(lián)一副：
能攻心則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)；
不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)治蜀要深思。
當(dāng)歷史進(jìn)入唐王朝盛極而衰的時(shí)期，劍門(mén)關(guān)從歷史的煙云再次露出了面孔——驚魂于“安史之亂”驚天動(dòng)地的漁陽(yáng)鼙鼓聲，從長(zhǎng)安城倉(cāng)皇出逃的唐玄宗李隆基，已經(jīng)是七十一歲高齡，在眾人攙扶下攀上這座蜀道中最為險(xiǎn)奇的關(guān)門(mén)時(shí)，寫(xiě)下一首悲情傷懷的《雨霖鈴》——
斜風(fēng)凄雨，古橈岹峭，暮雨未歇。巴山悵望無(wú)際，方腸斷處，風(fēng)鈴悲切。裊裊疏疏密密，似子規(guī)啼血。不忍聽(tīng)，如恨如怨，多少怨情與誰(shuí)說(shuō)。
人間最苦傷別離，更那堪，玉魄永湮滅。今宵魂在何處，冷雨里，碎鈴聲咽。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心似寒泉落飛雪。便縱有萬(wàn)里江山，愧對(duì)荒瑩月。
李隆基“幸”蜀（史書(shū)把逃亡西蜀美化為“巡幸”）奔到劍門(mén)關(guān)前時(shí)，仰望著雄奇的關(guān)樓，應(yīng)當(dāng)感覺(jué)到，只要爬上去，就能擺脫追兵，性命無(wú)憂(yōu)，就能深深地喘口氣了！事實(shí)上，安祿山的追兵并沒(méi)有追來(lái)，這些家伙忙于在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)城里享受帝王般的榮華呢！但李隆基驚魂難定，正如他詩(shī)中所云：“今宵魂在何處，冷雨里，碎鈴聲咽?！钡竭_(dá)劍門(mén)之前，他先是在馬嵬驛痛失了“在天愿為比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的楊貴妃，行走不遠(yuǎn)，太子李亨又以分兵抗擊叛軍為由，分走了一部分兵馬，不久在甘肅靈武宣布繼位，并封他為“太上皇”，權(quán)杖和愛(ài)情，瞬間化為烏有，這位曾經(jīng)勵(lì)精圖治、革故鼎新、開(kāi)創(chuàng)了中華歷史上著名的“開(kāi)元盛世”、有著“四十年太平天子”之稱(chēng)的英明君主，咋就淪落到逃亡西南，需要爬上劍門(mén)關(guān)而保命的地步呢？
早在唐太宗李世民執(zhí)政的貞觀時(shí)期，這位大唐實(shí)際上的開(kāi)國(guó)皇帝曾明確表示“不修長(zhǎng)城”。他認(rèn)為同他患難與共的文臣武將們就是他的“長(zhǎng)城”。到了李隆基執(zhí)政的開(kāi)元年間，“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”，盛世氣象萬(wàn)千，百姓不識(shí)兵戈，長(zhǎng)安作為“四關(guān)之地（潼關(guān)、武關(guān)、蕭關(guān)、大散關(guān)）”，卻是譽(yù)滿(mǎn)世界的開(kāi)放之城，設(shè)幾處“安西”“安東”都護(hù)府就能確保大唐的安寧和絲綢之路的通暢，關(guān)隘顯得都有些多余了。即使到了天寶年間，社會(huì)矛盾有所激化，李隆基沉迷安樂(lè)，山雨欲來(lái)，甚至“安史之亂”亂象已出，但只要守住潼關(guān)，長(zhǎng)安仍會(huì)安然無(wú)恙。只可惜李隆基的一誤再誤，先是對(duì)安祿山盲目信任，后是在防守潼關(guān)時(shí)，派宦官“監(jiān)軍”守將哥舒翰，該堅(jiān)守時(shí)卻逼迫其出擊，導(dǎo)致全線崩潰，長(zhǎng)安告急。敗局一發(fā)而不可收拾。
棄潼關(guān)而奔劍門(mén)關(guān)，正所謂“舍近求遠(yuǎn)”?？v觀古今中外軍事史，這是很悲催的千古笑談。明代很重視修長(zhǎng)城、加固關(guān)隘?？砷L(zhǎng)城和“山海關(guān)”并沒(méi)有擋住清兵的入關(guān)。這其中的奧秘難道不應(yīng)當(dāng)引起思考？
隨著現(xiàn)代軍事科技的突飛猛進(jìn)，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的理念已是翻天覆地。飛機(jī)導(dǎo)彈的出現(xiàn)，尤其是無(wú)人機(jī)的出現(xiàn)，關(guān)隘要塞更是失去了防御的功能。然而，“關(guān)”概念并未過(guò)時(shí)。我認(rèn)為，美國(guó)的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，也是一種防御系統(tǒng)，計(jì)劃由“洲際彈道導(dǎo)彈防御計(jì)劃”和“反衛(wèi)星計(jì)劃”兩部分組成?？梢岳斫鉃槭且环N“防守要塞”“關(guān)隘”的延伸。該計(jì)劃源自美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根在冷戰(zhàn)后期（1983年3月23日）的一次著名演說(shuō)。2019年1月，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在五角大樓發(fā)布新版《導(dǎo)彈防御評(píng)估報(bào)告》，提出將大力擴(kuò)展導(dǎo)彈防御系統(tǒng)。這份報(bào)告被稱(chēng)作“星球大戰(zhàn)”2.0版。
關(guān)于現(xiàn)代軍事科技條件下的“要塞”“關(guān)隘”建設(shè)，本文不多做論說(shuō)。我想說(shuō)的是精神層面上的“關(guān)隘”構(gòu)建。王陽(yáng)明曾說(shuō)過(guò)：“破山中賊易，破心中賊難”。我可以翻造一句“建山中關(guān)易，建心中關(guān)難。”何為“心中關(guān)隘”？也可以理解為精神防線。以李隆基為例，他即位初年，為鞏固統(tǒng)治急需改革，征詢(xún)?cè)霞?jí)宰相姚崇的意見(jiàn)。姚崇很直率地提出了“十條建議”直指時(shí)弊，如反對(duì)邊功、整頓吏治、限制宦官干政等，與玄宗的治國(guó)理念高度契合。 ?
這“十條”的核心內(nèi)容是“推行仁政、避免邊境戰(zhàn)爭(zhēng)、嚴(yán)懲貪腐從皇親國(guó)戚開(kāi)始、禁止額外賦稅、限制宦官參政、禁止外戚干預(yù)朝政、恢復(fù)君臣禮儀、保護(hù)諫臣直言、禁止大興土木、借鑒歷史教訓(xùn)”。?這些主張的每一條，可以說(shuō)都是為身為一國(guó)之君的李隆基設(shè)定了一道道執(zhí)政理念“關(guān)隘”。最終被李隆基采納實(shí)施，為“開(kāi)元盛世”奠定了基礎(chǔ)。執(zhí)政期間，宰相韓休不停地針對(duì)李隆基的失策提出尖銳的批評(píng)意見(jiàn)，李隆基還是堅(jiān)持做到了“虛心納諫，從善如流”，守住了精神防線，其結(jié)果如同李隆基自言：“我瘦了，可天下肥了！”然而，隨著李隆基沉迷于盛世幻象，姚崇幫他建立的精神關(guān)隘逐步崩塌。原定的“宦官不得干政”，結(jié)果是高力士成了大內(nèi)總管；“ 限制外戚參政”一條也不算數(shù)了，楊貴妃的哥哥楊國(guó)忠成了宰相。世人皆云“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”，在安祿山的叛軍攻破潼關(guān)之前，由于宮廷各種勢(shì)力的明爭(zhēng)暗斗，加之李隆基早已昏庸，形成局面是“潼關(guān)早已破防”。而“安史之亂”的八年中，四十年未識(shí)兵戈的大唐百姓用血肉筑起新的城防，這代價(jià)可太慘重了。
今天，我站在劍門(mén)關(guān)前，思緒如亂云飄散，我想起了“居安思?！钡墓庞?xùn)；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巒間隱隱傳來(lái)雷聲，我有不免想起“忘戰(zhàn)必危、好戰(zhàn)必亡”的警示。劍門(mén)關(guān)作為冷兵器時(shí)代的雄關(guān)險(xiǎn)隘，已經(jīng)完成了歷史使命，然而，在新的時(shí)代，我們需要從李世民“不修長(zhǎng)城”的理念境界中獲得啟示，也必須從李隆基失潼關(guān)、奔劍關(guān)的敗亡中汲取教訓(xùn)，修內(nèi)政、筑雄關(guān)，形成強(qiáng)大的國(guó)力軍力，力求不戰(zhàn)而屈人之兵，讓中華民族永遠(yuǎn)躋身于世界之林。
最后要多說(shuō)一句，游覽途中，赫然看到了關(guān)于紅軍攻打劍門(mén)關(guān)的史料介紹，這讓我眼前一亮。過(guò)去的印象中，紅軍長(zhǎng)征中突破的關(guān)隘有婁山關(guān)、臘子口，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)還突破過(guò)劍門(mén)關(guān)呀。仔細(xì)一想，這莫非是紅四方面軍經(jīng)歷的戰(zhàn)斗？一查資料，劍門(mén)關(guān)戰(zhàn)斗果然是紅四方面軍在川陜革命根據(jù)地的著名戰(zhàn)斗之一。據(jù)悉，劍門(mén)關(guān)當(dāng)時(shí)由川軍三個(gè)團(tuán)防守。紅四方面軍突破嘉陵江防線后，隨即從東、西、南三面包圍劍門(mén)關(guān)，1935年4月2日11時(shí)發(fā)動(dòng)總攻，經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)奪，先將關(guān)口兩側(cè)敵軍險(xiǎn)要陣地和關(guān)口北端主峰攻占，繼即插入敵縱深。戰(zhàn)斗中，紅軍與敵人進(jìn)行多次肉搏，表現(xiàn)極為英勇。激戰(zhàn)歷時(shí)半日，守?cái)橙齻€(gè)團(tuán)被全殲，紅軍一舉攻占敵人所謂“插翅難飛”的劍門(mén)天險(xiǎn)。至此，敵人沿江防線悉數(shù)被摧毀，紅軍控制了北起廣元、南至南部四百余里的嘉陵江地區(qū)，開(kāi)辟了一大片紅色根據(jù)地。
1980年2月，中共中央軍委副主席徐向前題寫(xiě)了“紅軍攻克劍門(mén)關(guān)紀(jì)念碑”碑名。中共劍閣縣委、劍閣縣人民政府于2009年底在劍門(mén)關(guān)景區(qū)建起了紅星廣場(chǎng)和紅軍攻克劍門(mén)關(guān)紀(jì)念館，豎起了由徐帥題字的“紅軍攻克劍門(mén)關(guān)紀(jì)念碑”。
這段悲壯的歷史不應(yīng)被湮沒(méi)在歷史云煙中。有了“紅軍攻克劍門(mén)關(guān)紀(jì)念碑”，久負(fù)盛名的劍門(mén)關(guān)景區(qū)，又多了一道風(fēng)景。
董惠安2025.8.27
