文/宋紅蓮
放學(xué)鈴聲剛落，書包帶子還沒勒緊，我就一路往湖邊猛跑。夏末的傍晚，風(fēng)里裹著荷葉的腥氣，混著水藻的甜，老遠(yuǎn)就聞得見。夕陽把湖面鋪成一塊碎金子，荷葉梗子支棱著，像無數(shù)只綠手掌，托著滾圓的水珠，晃一晃，水珠就跌進(jìn)水里，濺起細(xì)小微光。
父親已經(jīng)在湖邊等我了。他脫了布鞋，褲腳卷到大腿根，露出的小腿上沾著黑泥，像裹了層油亮的漆?？匆娢?，他直起腰，手背在額頭上抹了把汗，聲音啞啞的：“來得正好，快幫我收拾一下岸上的藕?！?/span>
他腳下的湖水不深，剛沒過膝蓋，可我知道那水下的厲害——爛泥陷腳，水草纏腿，還有藏在菱角藤里的小螞蝗。父親卻用腳尖在泥里碾一碾，腳跟往下頓一頓，挑一挑，再用手配合，猛地一掘，隨著“咕咕”一陣水花翻涌，一根又粗又長又白嫩的藕就浮了上來。他的腳真像耕田的犁，全憑他的力氣，在泥里翻來翻去，總能找著藏得最深的藕。
“爸，我來摘蓮蓬！”我蹲在岸邊，夠著最近的蓮蓬。青綠色的蓮蓬像小話筒，蓮子鼓囊囊的，剝開一個，嫩白的肉里嵌著綠芯，嚼一口，甜絲絲的，帶著點澀。父親踩藕的間隙，會扭頭看我，要是摘到個特別飽滿的，他就喊：“給你媽留兩個，別都吃了?！?/span>
菱角藤在水面鋪得很密實，像塊綠毯子，沒留縫隙。我不敢下水，只敢趴在岸邊，伸手去夠藤上的菱角。青的菱角還嫩，紅的已經(jīng)老了，兩角尖尖，像小公牛的角。摘的時候得小心，菱角殼邊緣帶著細(xì)刺，稍不注意就會劃破手。有回我“哎喲”一聲，父親立刻停了腳：“扎著了？別碰，我來。”他蹚著水過來，一雙大手在菱角藤里翻找，專挑那些紅透了的，摘下來往我手里塞：“老的才甜，你那嫩的，水唧唧的?！?/span>
雞頭苞藏在最密的葉底，葉子像初生的荷葉，卻帶著更硬的刺。父親說這東西得用手在底下掐，不能拽，不然會把整株扯壞。他伸手進(jìn)葉縫里，手指靈活地避開刺，捏住苞子底部一擰，一個青黃色的雞頭苞就落進(jìn)手里?！斑@玩意兒得煮熟了吃，面得很?！彼央u頭苞扔進(jìn)岸邊的胎籃，又轉(zhuǎn)身去踩藕。
太陽慢慢往西邊沉，把父親的影子拉得老長，映在水里，跟著他的動作晃悠。他的后背早被汗?jié)裢噶?，貼在身上，像塊深色的布。我看見他小腿上被菱角刺劃出的紅印子，混著泥，不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。他好像真的全然不懼，踩在我一碰就會紅腫發(fā)癢的水里，眉頭都不皺一下。
“夠了夠了。”父親最后踩上來一根藕，甩了甩水，“今天收成不錯。”岸邊的胎籃已經(jīng)滿了，藕和雞頭苞梗堆得像小山，蓮蓬和菱角擠在另一邊，雞頭苞滾在最底下。父親用一根根細(xì)草繩，把藕和雞頭苞梗捆成一捆一捆，又把蓮蓬、菱角、雞頭苞歸置到胎籃里——胎籃是一個老物件，竹編的，扁平寬大，裝東西挑在肩上十分穩(wěn)當(dāng)。
“你扛這捆藕梢，輕些?！备赣H把一捆藕梢捆好，送到我肩上。藕梢剛從水里出來，帶著涼氣?！拔易咔懊?！”我喊著，撒腿就跑，藕梢在肩上晃悠，打在后背上和腿上，涼絲絲的，挺舒服。
父親挑著胎籃跟在后面，竹扁擔(dān)“咯吱咯吱”響。夕陽把我們的影子重疊在田埂上，他的影子又寬又長，我的影子又窄又小，跑在前面，時常被父親的影子覆蓋。風(fēng)從稻田里吹過來，帶著稻穗的香，父親的腳步聲“踏踏”響，和著我的喘氣聲，像支慢悠悠的歌。
第二天早上，我一睜眼，天已經(jīng)亮了。窗外傳來父親的聲音，他在跟媽說什么。我爬起來，光著腳跑到堂屋，看見父親坐在門檻上，正擦臉上的汗，他的布鞋上沾著露水。桌上擺著油紙包，打開來，是油條、油墩子，還有黃沙餅，熱氣騰騰的，香味鉆鼻子。
“趕早市賣了個好價錢?！备赣H抬頭看我，笑了，眼角的皺紋擠在一起，“快吃，涼了就不好吃了?！?/span>
我抓了個油墩子，咬一口，外酥里軟，蘿卜絲的鮮混著油香，香進(jìn)了骨頭縫里。父親看著我，自己拿起個黃沙餅，慢慢嚼著。陽光從門楣照進(jìn)來，落在他手上，那雙手像塊老搓板，紋路里還藏著點黑泥，可就是這雙手，昨天從泥里掏出那么多白胖的藕，今天又帶回了滿桌的香。
我想起昨天傍晚，我和父親坐在湖岸邊片刻休息，父親摸了一下我的腦袋說：你的書讀好了，就不會和這些臟活累活“杠神”了。我問：什么叫“杠神”？父親沒時間回答，又鉆進(jìn)荷葉林踩藕去了。直到第二天早上，我好像有點懂了——就像太陽下山了，明早還會爬上來，他跟那些泥啊、水啊較勁，其實是跟日子較勁，較著較著，就較出了這滿桌的熱乎氣，較出了我嘴里的香甜味。
