精華熱點 ——《人類的群星閃耀時》讀后感
陶玉山

“我從不愿意為那些所謂的‘英雄人物’歌功頌德,而始終只著眼于失敗者們的悲情……”“充滿戲劇性和命運攸關的時刻在個人的一生中和歷史的進程中都是難得的;這種時刻往往只發(fā)生在某一天、某一小時甚至某一分鐘,但它們的決定性影響卻超越了時間。”讀懂了茨威格說的這兩段話,對理解《人類的星光閃耀時》這本書應該是有幫助啟發(fā)作用的。
提起斯蒂芬·茨威格,熟悉歐美文學的讀者會自然想起他那些影響深遠、有口皆碑的中短篇小說,譬如《一個女人一生中的二十四小時》《象棋的故事》《一個陌生女人的來信》……始于情感,終于人物,“筆下有情感,文字有雅趣”是他的小說特點。茨威格不僅小說寫得好,被法國大作家羅曼·羅蘭贊譽為“人類心靈捕手”;他的傳記文學寫得更好,被稱為“歷史上最好的傳記作家”,是公認的人類文學史上的“傳記之王”。這其中的代表作就是《人類的群星閃耀時》。
當歷史的秒針叩響命運之門,是誰用勇氣與偶然改寫了世界?茨威格用屬于自己的絕妙文筆,令人嘆服地展現(xiàn)出人類文明的14個決定性的瞬間:1792年,法軍上尉魯熱在三個小時內有如神助一般完成了《馬賽曲》歌詞的創(chuàng)作,逐漸在革命軍中傳唱,此曲后來成為法國國歌。三個小時的天才,命運并沒有原諒他,歌曲天下聞名,而他卻不為人熟知;1972年,英國探險隊第二個到達南極點,歸途中卻相繼殞命,“毀滅之中,更見人格的偉大”;君士坦丁堡的陷落竟然是一處被人忽視、甚至遺忘的邊門,奧斯曼士兵從此處進入城市,大肆掠奪燒殺屠城,終結了千年帝國……這不是英雄史詩,而是凡人被推向神壇時迸發(fā)出的璀璨光芒。翻開這本書,你會觸摸到人類文明進程中最熾熱的心跳。
《人類的群星閃耀時》是茨威格從自己的眼光出發(fā),記錄了他認為的人類史上最輝煌的14個瞬間。他將這14個寫瞬間的故事叫作“歷史特寫”。筆下帶感情,文字有雅趣。他用自己的生花妙筆,以傳記的方式,記錄著每一個瞬間決定性時刻,是如何改寫我們人類歷史的。是受到廣泛稱贊的內容與文字的完美結合之作。讀了之后,不得不由衷感慨:書讀得越多,越知道自己無知;我們知道的,永遠不夠多。讓我們對“讀史可以明智,知古方能鑒今”這句老話有了切身的理解認識。
虛構是抵達真實的最佳捷徑。天才作家茨威格在這14個故事,或者說是歷史上的14個瞬間書寫過程中,巧妙地運用自己的文學天賦和駕馭故事情節(jié)的能力,尤其是發(fā)揮出想象力豐富的特長,繪聲繪色地把這14個故事娓娓道來,其中不乏跌宕起伏,扣人心弦的情節(jié),也不缺少細致入微的渲染描寫,可謂生動至極。使得我們在閱讀時,不會覺得自己是在讀歷史過往,而是在看一個個饒有興趣,不知結尾的傳奇小說。讀完了,意猶未盡,如同繞梁之音,回味無窮……
從太平洋的震撼,到拿破侖滑鐵盧的一分鐘;從南極的爭奪到拜占庭的陷落;從黃金國的發(fā)現(xiàn),到列寧乘坐封閉的列車秘密回到俄國發(fā)動了震驚世界的十月革命……14個生死攸關,命運蹉跎,充滿戲劇性的巔峰時刻,宛如電影中的分鏡頭,讓你一刻都不敢走神,更不敢停下來,甚至可以讓大腦更活躍,呼吸更急促。每一個故事都聚焦在歷史的轉折點上,歷史的長河需要漫長醞釀,但決定性時刻往往會壓縮在“一瞬”。茨威格用他那優(yōu)美的文筆,讓我們看到了個人與時代的碰撞,看到了平凡人物的偉大,也看到了偉大人物的脆弱。
一本書讀完了,像是從不同時代、不同背景、不同故事里忘我地游歷了一番,感到過癮得不可思議。慢慢冷靜下來,讓人不得不感嘆命運實在是一個不可捉摸的人物。更重要的是,對歷史有了一個全新的認識?!皩τ谌祟悂碚f,第一個意味著一切,第二個則什么都不是。”人的意志一次又一次使不可能的事情成為可能。茨威格用這些歷史上真實發(fā)生的傳奇故事告訴我們:歷史的車輪往往會在不經意間發(fā)生轉向。一個人的勇敢或懦弱,一個決定的正確或錯誤,都可能影響千百萬人的命運。每一個普通人都有可能成為歷史上閃耀的人類群星中的一員。作為普普通通的我們雖然深知無法預測自己的命運,卻絕對可以從這本書里得到強大的精神力量,從而鼓起勇氣,努力把當下活得精彩,以圖實現(xiàn)自身價值。
文學是語言的藝術。沒有好的語言,即使故事再曲折、再離奇,也不會對讀者產生吸引力,更不會成為傳世之作。故事內容好,語言恰好精美,那是再好不過了??墒沁@樣的書可謂少之甚少。而《人類的群星閃耀時》卻是一本這樣兩全其美的書。故事扣人心弦,語言行云如水,讓我們時不時地會感受到那種久違的閱讀激動。這也使得這本歷史特寫出版近百年來了,至今仍魅力無限,吸引感動著一代又一代許許多多的讀者,并且通過口口相傳,讓更多的讀者閱讀,喜歡,傳誦……
“不惜一切代價——這種宣告本身往往能喚醒創(chuàng)造力和推動力?!遍喿x了這本書,最深的感觸是歷史的偶然性。我們深刻認識到在茨威格面前,人類所有的困惑、痛苦都不堪一擊。偉大的文學作品中總會有某種永不過時的內涵,吸引著我們一代一代的讀者一遍又一遍地閱讀,從中不斷汲取教益,獲得價值和不菲的啟迪,同時體驗一種難得的美的感受和心靈震撼。由衷覺得:生活中有好多瞬間,值得我們去記錄。從一本好書中獲得寧靜和享受,用它們的力量滋養(yǎng)自己就是一種快樂。何況還會引導我們相信這樣一種歷史觀:歷史上的少數(shù)人物在極短時間內的行為,會直接決定數(shù)個世紀的歷史走向。而這些歷史上的人物用自己的實際行動給了我們很好的啟發(fā):你要想得到世界上最好的東西,先得讓世界看到最好的你。堅持做一件事情,并不是因為這樣做會有效果,而是堅信這樣做是對的。
把真實的歷史寫得栩栩如生,使之魅力無限,讓我們讀者百讀不厭,這無疑是一個傳記作家夢寐以求的藝術境界。讓人對書中所說的“一個人生命中最大的幸運,莫過于在他的人生中途,即在年富力強時,發(fā)現(xiàn)了自己的人生使命”贊賞不已。而如何處理好“歷史的真實”與“藝術的魅力”之間所存在的必然矛盾,則考驗著一個作家的能力才華?!度祟惖娜盒情W耀時》之所以被許多人贊賞為“傳記里的傳記”,不僅僅是因為14篇超越時代的命運特寫把“歷史的真實”與“藝術的魅力”這個絕大多數(shù)傳記作家頭疼大半生的棘手問題不動聲色地圓滿解決,更重要的是作為一個詩人作家的茨威格寫作這本書時所傳達的不只是歷史故事與命運瞬間的弧光。他的作品始終都存在著一種“詩性”。這本書是“看”的藝術,“聽”的藝術同樣蘊含其中。
《人類的群星閃耀時》從來就不是一本傳統(tǒng)意義上的歷史書。他們的故事告訴我們:所謂偉大,不過是在命運敲門時,敢于回答的勇氣。多讀書,會做人。并非所有的知識都需要有用,有時求知本身就是一種快樂。讀一本好書,可以影響人的一生?!耙粋€民族,千百萬人中才出一個天才;世界在荒疏漫長的時光后,真正的歷史性時刻——人類的群星閃耀時——才悉數(shù)登場。”《人類的群星閃耀時》引導我們相信這樣一種歷史觀:歷史上的少數(shù)關鍵人物在極短的時間內的行為,會直接決定數(shù)個世紀的歷史走向。一個真正具有歷史意義的時刻——一個人類群星閃耀時刻出現(xiàn)以前,必然會有漫長的無謂歲月流逝而去?!笆篱g一切偉大的壯舉都是默默完成的,智者總是深謀遠慮?!蹦欠N具有世界歷史意義的時刻一旦發(fā)生,就會決定幾十年乃至上百年的歷史進程。
“將無法實現(xiàn)之事付諸實現(xiàn),正是非凡毅力的真正標志。”人類歷史上有一些令人仰望的星星,他們有的照亮了人類的前途,有的照亮了人類的發(fā)展,也有的照亮了人類的精神豐碑,流芳百世……歷史不只是過去的記錄,更是理解現(xiàn)在和未來的鑰匙。歷史就像我們的人生,已失去的瞬間不會因為抱憾的心情而得以重返;微小的貽誤,很可能用千年的時光都無法贖回。
在茨威格眼里,一個人無論成功還是失敗,最可貴的品質是堅韌不拔?!爸挥袚u擺不定和優(yōu)柔寡斷使人疲勞。每做一件事,即使辦壞,也比什么都不做強?!边@14個歷史瞬間的人物并不都是大人物,而茨威格一視同仁,把幾個小人物和大人物等同并列,其中一個原因,就是那些看上去微不足道、甚至沒有留下自己名字的小人物身上有一種鍥而不舍、勇于擔當?shù)膱?zhí)著精神。這種精神是時代不可或缺的,也是歷史前進不能沒有的動力。茨威格用他們的傳奇故事告訴我們:歷史并非全然由星辰照亮,但星辰總是在其閃耀時照亮了歷史。群星閃耀的瞬間雖然短暫,其光芒足以穿透時代長夜。每一個普通人都可以成為閃耀的群星。
讀完了這本書中的人物既有英雄,也有失敗者,文學與歷史的詩意交融的書,好多觀念看法、包括意識思維什么的,需要重新梳理一下,隱隱的像是多活了一輩子?!皻v史是真正的詩人和藝術家,任何一個作家都別想超越歷史本身?!庇纱硕?,對于一個作家來說,生命力是最重要的。而一個作家的生命力往往不在于其壽命的長短,而是作品的深度與廣度,在于作品久遠的廣泛傳播性。這句話用在茨威格身上是再合適不過了。
1942年2月22日,對現(xiàn)實徹底絕望的茨威格在寫出“向我所有的朋友致意,愿他們在漫長的黑夜之后還能見到朝露。而我,一個格外焦急不耐的人先他們而去了”這段話后,在異國巴西自殺,享年62歲。他踐行了自己平時所說的“安安靜靜的消失,并且用值得的方式?!彼摹敖^命書”,那用最后的生命寫出來的文字,字字扎心,讓每一個讀到的讀者都禁不住痛心疾首,潸然淚下。人走了,作品留下了,而且影響著一代又一代人閱讀欣賞,這是對一個作家最大的安慰,也是一個作家一生最大的榮耀……

作者簡介:陶玉山,濟南人,作家,藏書家,山東省作協(xié)會員。1981年2月在《濟南日報》副刊發(fā)表文學處女作。迄今已在國內一百多家報刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學評論等二百多萬字,作品多次在市級以上文學征文中獲獎,有多篇文章收入到文學作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎“十大散文家”。




? ? ??
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線:13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學教師
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版




