是散文還是小說
文｜王標(biāo)
幾個朋友閑來漱心島喝茶聊天，聊到興致正濃時，有人又聊起《那年那月那些事》的文稿。大家你一言，他一語，生怕別人不知道自己生活在那個年代。特別是當(dāng)有人聊到撈河炭時，聲音一浪更是高過一浪，趣聞溴事此起彼伏，人人都好像有本血淚賬。
在座的只有我年齡最小，可以說他們所經(jīng)歷的事跟我擦肩而過，但好多事小時候也親眼目睹過或聽大人們講過。他們聊得很生動，也很激動，我的腦海中不時浮現(xiàn)出接連不斷的畫面。這些畫面不斷地放大再放大，幾乎將我吞噬。此時此刻，在我內(nèi)心深處突生欲望要把這段聊天內(nèi)容記錄下來的沖動，心想它畢竟是共和國曾經(jīng)的一段苦難歷程。
靜下心來仔細琢磨，生動得的確耐人尋味，但感覺卻難于駕馭。無論如何，先按捺住激動的心情，從那年那月?lián)坪犹繉懫??？蓪懥私鼉汕ё?，遲遲切入不了主題，覺得皮兒太厚，停下筆來再作思考。
這無非是一個退休教師的羅曼史，若按第一人稱寫，顯然不是我自身的經(jīng)歷，容易引起讀者的疑異，若按第二、第三人稱寫反而覺得不好表現(xiàn)主題。思來想去，還是把幾個老兄所聊的故事，聚合在一個人身上，把撈河炭擴充為拉炭、撈炭、上大學(xué)三件事合為一體，集中在一男一女兩個人身上，以小見大。這樣一來，好像解決了好多問題，文章既有了架構(gòu)，也有了靈魂。若按那年那月?lián)坪犹繉懫穑偌觽€副標(biāo)題——一個退休教師的回憶，也許再妥切不過了。
不容多想，心里怎樣想，筆下就怎么寫，這是我一貫堅持的寫作原則。
先寫完再說。就這樣，很自然地走進自己所設(shè)定的故事當(dāng)中，男女主人公似乎已走進我的腦海，不寫他們好像由不得我。跟著感覺走，一直寫到女主人公在火車站與家人揮手告別時大聲哭喊，不由得自己跟男主人公一樣淚流滿面。從文章中走出來的時候，我分明忘記了我是在寫作，心里仍沉浸在一種擁堵和難過中。
我站起身來，在房子里踱來踱去，心想，生活中莫非真有這種事情發(fā)生，要不怎攪得我如此內(nèi)心不寧。我強力地控制住情緒，但思緒還是把我?guī)Щ氐焦适庐?dāng)中。在寫到西大圖書館樓前告別，我努力地克制住情緒。再往后寫，我急于剎車，免得一旦情緒宣泄一發(fā)而不可收拾。后來，寫到聽說她去了美國，學(xué)術(shù)上倒有建樹不少，就是至今未曾嫁人。我淚眼再次模糊，不想再寫下去。于是用省略號草草結(jié)尾，然后如釋重負。
稍作鎮(zhèn)靜后，總覺得意猶未盡，不由得又生發(fā)出新的感慨：人這一生也許缺憾就是一種美……
文章完稿后，既激動又興奮。激動的是一氣呵成，興奮的是男女主人公的命運結(jié)局從腦海中揮之不去。我原本想寫那一代人在苦難環(huán)境中強烈的生存意識，豈不知寫著寫著跨領(lǐng)域地編織出一則愛情故事。我向來認為，文無定法，只要寫出真情實感。但若要遇到考試，肯定得刷下來。因為中國人歷來尊重格式套路。
我不知道如何寫完這篇文章，總感覺哪里不太對路，但細細回味，覺得也有感人的地方，最起碼能勾起那一代人的回憶。
文稿投向省內(nèi)一家平臺，編輯看后發(fā)來信息問，是散文還是小說，我不知怎么回答才對。心想，我是按散文寫的，鬼使神差地又寫出點故事來，說散文可以，說小說也行。至于這個，我覺得并不重要，重要的是要能打動人。
還是你們定吧，就一篇文稿的事，我沒啥意見。文稿很快以散文的形式發(fā)了出來，緊接著，有好幾家省內(nèi)外平臺相繼轉(zhuǎn)載，在我家鄉(xiāng)的小縣城內(nèi)瞬間引起強烈反響。兩個多月前，參加過那場同學(xué)聚會的人，相互猜測，相互調(diào)侃，共同尋找著昔日蕩漾的青春和愛情。
昨日，一家縣級媒體采訪問及此文的創(chuàng)作背景，我說，當(dāng)初，我只想寫一篇人在困境中最起碼的生命意識和隱忍。人要堅強地活著，活著就是希望。一媒體記者采訪我說，你的文章寫得真實生動，太感人了，說是很想跟蹤采訪一下主人公的原型，我說沒原型。他們不信，說沒原型怎能寫的那么逼真，引多少人為之惋扼，為之落淚。我說，這是那年那月那一代人的濃縮體，是群體的具性像化。要說原型真的沒有，非要說的話，可能有幾個人的影子。
他們在采訪我之前做過功課，說是某班同學(xué)五十年聚會，確實邀請過兩個外班的同學(xué)參加，莫非其中的一位就是原型。我說，他倆身上肯定有些影子，因畢竟是那個歲月走過來的人。他們說，能聯(lián)系上其中的一位，共同回顧一下那苦難的年月和激情燃燒的青春也是對這一代人最美好的撫慰。不然的話，不少讀者不停地給編輯部打電話求問兩個人的情況，我們這樣做，也是給讀者的一個交代。
話說到如此，我還能說什么。只好硬著頭皮撥通了一位老兄的電話，還沒等我開口，這位老兄就在電話那頭嚷嚷開了，你個兄弟，最近寫啥了，這幾天不停的有人打電話，有的半開玩笑半是認真地跟我說，你個懦夫，害得人家終身未嫁，你說這個海外女杰是誰？怪不得你退休以后在農(nóng)村躲清閑。我一時丈二的和尚摸不著頭腦。后來才聽他們說是最近在好幾個平臺上看了你寫的文章，猜準(zhǔn)你一定寫的是我，并說我們班聚會就邀請了兩人，那個沒來，不是你是誰？聽說你還認識這個寫文章的人。我們一直以來都認為你是個風(fēng)流才子，沒想到年輕時就風(fēng)流出國際水平。真叫人哭笑不得。昨晚，在網(wǎng)上特意找到了你那篇《那年那月那些事》，我覺得你寫得很真實，不像他們說的那么邪乎。不過，那年那月，像你文章中寫的男女之間命運故事多的去了，只是好多人把它深埋在心底。
我聽出他很是平靜的樣子，便說，老兄，那讓媒體記者采訪一下你？他急忙說，別給哥再添亂了，哥需要靜養(yǎng)！
掛斷電話，打開手機一看，我的媽呀，信息都要擠爆了屏。多數(shù)人在問，是真的嗎？還有這樣的事情？也有人問，他們是誰？能認識嗎？更有人問，這是你的初戀嗎？所有問題讓我不知如何回答是好。
一位外省的編輯發(fā)來信息說，初看像你的初戀，但細看又不像。我的確佩服你豐富的想象能力和非凡的創(chuàng)造能力。還有一位朋友發(fā)來信息說，故事情節(jié)似曾相識，如果文章里的內(nèi)容是真實的，那么，我覺得你的初戀是幸福的，若不是這樣，每個細節(jié)能記得那么清楚？
文學(xué)圈內(nèi)的人看了，都說人物刻畫的很到位，故事情節(jié)跌宕起伏，若是掐頭去尾，是一個很好的小小說。我說，是我不經(jīng)意間把散文寫成小說了，但這不是我當(dāng)初的本意。
當(dāng)初投稿時，若特意在《那年那月那些事》標(biāo)題下再加上“一位退休教師的回憶”的副標(biāo)題，也許會減少一些不必要的麻煩。
文稿確實在社會上引起強烈的反響，因為它是一代人的痛。盡管我的表現(xiàn)手法還不盡人意，但寫出來我也覺得很是滿足。我不在乎別人說它像什么不像什么，只要能充分表達出心里要說的話就好。
散文和小說本為一家，自從理論上分了家，有不少人熱衷于體裁的劃分和研究。豈不知理論只能指導(dǎo)實踐，卻指導(dǎo)不了創(chuàng)新。我知道小說是一種以敘述故事為主的文學(xué)體裁，其定義與核心就是人物塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)、環(huán)境描寫。但我很久以來一直糾結(jié)，司馬遷的《鴻門宴》和魯迅的《藤野先生》到底是散文還是小說，后來覺得意義不大，也沒有過多探究。如今人常講守正創(chuàng)新，守正不是維持原狀，而是為創(chuàng)新集聚能量，創(chuàng)新才是方向。但創(chuàng)新離不開守正，守正是前提，是基礎(chǔ)，是常態(tài)，只有正守好了，創(chuàng)新才有可能實現(xiàn)。
“上錯花轎”也好，“嫁錯郎”也罷。 是散文還是小說，還是留給搞理論的人去研究吧。
2025年8月25日于合陽老家靜虛堂
