陜南處暑：秋聲起田疇忙
陜西旬陽(yáng) 劉世文
秦嶺的風(fēng)終于卸去暑氣的黏膩，吹過(guò)玉米地時(shí)帶起沙沙輕響，再?zèng)]有盛夏時(shí)悶得人喘不過(guò)氣的燥熱；漢江邊的蘆葦尖沾著層薄白的露，清晨踩過(guò)去，鞋尖便裹著濕漉漉的涼——陜南的處暑，就藏在這"出暑"的信號(hào)里：是莊稼人腰間的鐮刀開始泛亮，是檐下的簸箕等著盛新糧，是老輩人嘴里"處暑天還暑，好似秋老虎"的念叨里，慢慢鋪展開的秋模樣。這里的暑氣從不是驟然跑掉的，是被秦巴山里的風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)吹淡，被田埂上的露水一遍遍打濕；等處暑這天的日頭偏過(guò)正午，玉米葉上的光都變得軟乎乎的，才敢確信：秋天是真的要站穩(wěn)腳跟了。
一、風(fēng)遞暑信秋聲近
公歷八月廿三，太陽(yáng)行至黃經(jīng)150°，給陜南遞來(lái)張"暑氣漸退"的帖。這帖寫得藏藏掖掖：秦嶺腳下的晨溫比立秋時(shí)又降了兩度，雞叫頭遍時(shí)蹲在院壩喂雞，光胳膊會(huì)起細(xì)密的雞皮疙瘩，得趕緊把搭在竹竿上的薄褂子套上；大巴山的午后雖還曬，卻曬不透草帽檐下的涼，割稻子歇腳時(shí)往樹蔭里一坐，風(fēng)從領(lǐng)口鉆進(jìn)去，能把汗?jié)竦募沽捍档冒l(fā)癢；漢江谷地的蟬鳴早沒(méi)了盛夏的聒噪，變成斷斷續(xù)續(xù)的"嘶——"，像怕驚擾了剛冒頭的秋，叫兩聲便縮了回去。
"處暑十八盆，白露勿露身"的老話里藏著準(zhǔn)頭。老人們說(shuō)，處暑后還得泡十八天澡，暑氣才肯徹底走。你看那井水就懂：前陣子舀水澆菜，桶底還帶著曬透的溫，現(xiàn)在往井里一探，桶壁會(huì)凝層細(xì)水珠，濺在手上涼絲絲的。晌午在玉米地掰"甜桿"（未熟的玉米桿）嚼，汁水順著嘴角淌，以前是黏糊糊的甜，現(xiàn)在帶點(diǎn)清苦的涼，咽下去連喉嚨眼都透著舒坦。后半夜窗欞上的月光也不一樣了，盛夏時(shí)是燙人的銀，現(xiàn)在像浸了井水的玉，照在炕席上，摸上去竟有幾分潮潤(rùn)。
山里的變化更直白。柞水的采藥人早早就換了長(zhǎng)袖，說(shuō)晨露沾了胳膊會(huì)起紅疹——前陣子還穿單褂子爬坡，現(xiàn)在得把褲腳扎緊，草葉上的露跟小冰粒似的扎人。鎮(zhèn)坪的獼猴桃架下，藤蔓底部的葉子悄悄黃了邊，不像盛夏時(shí)油綠得發(fā)亮，現(xiàn)在透著點(diǎn)干巴的脆，風(fēng)一吹"嘩啦"響，倒添了幾分秋的爽利。連溪澗里的魚都變了性子，盛夏時(shí)總在淺灘蹦跳，現(xiàn)在往深水鉆；搬開溪底的石頭，摸到的魚身子都比以前涼半分，指尖一碰便靈活地溜開了。
村頭的老皂莢樹最是誠(chéng)實(shí)。盛夏時(shí)羽狀的復(fù)葉密得能罩住半座石碾，陽(yáng)光漏下來(lái)得透過(guò)三層葉縫，落在碾盤上只剩碎銀似的光點(diǎn)；處暑一過(guò)，葉軸頂端的小葉先泛了褐，風(fēng)一吹就打著旋往下掉，早上掃院壩時(shí)，竹掃帚劃過(guò)地面會(huì)帶起細(xì)碎的葉響，不多時(shí)就能堆起小半簸箕。樹下坐的老人也換了模樣，前陣子還搖著蒲扇罵"秋老虎"，現(xiàn)在把蒲扇往懷里一揣，手里攥著旱煙桿，煙鍋里的火星明滅間，慢悠悠說(shuō)"這風(fēng)終于有了秋味"。有孩童撿了皂莢葉往嘴里塞，被老人拍掉手："傻娃，秋葉子發(fā)苦，不比春芽甜。"孩童咂咂嘴，果然嘗到舌尖的澀，便蹲在樹根下看螞蟻搬落葉，葉背的脈絡(luò)被螞蟻爬得發(fā)亮，倒也瞧得入神。
地頭的桐樹也藏著秋信。春時(shí)開紫花時(shí)熱鬧得很，夏日常青的葉子現(xiàn)在也耐不住了——葉柄處悄悄鼓了淺褐的"節(jié)"，風(fēng)稍大些就"啪"地?cái)嘣诘厣?。農(nóng)人們歇腳時(shí)不愛(ài)再往桐樹蔭里鉆，說(shuō)"葉底子藏著涼氣"，反倒愛(ài)湊在墻根曬暖。有老婆婆摘了桐葉裹玉米餅，往灶膛邊一貼，以前要焐半炷香才熟，現(xiàn)在辰光減半就夠了，掰開餅子，葉香混著玉米面香，比盛夏時(shí)多了層清勁。
二、田疇織浪豐收近
處暑是莊稼地的"催命符"，玉米先扛不住勁。陜南的春玉米早憋紅了臉，棒子外面的綠皮干得發(fā)脆，一撕就掉，露出金晃晃的籽，顆顆鼓得像要蹦出來(lái)。農(nóng)人們天不亮就往地里鉆，背簍往地頭一放，掰玉米的"咔嚓"聲能串成串。男人專挑粗秸稈下手，攥著棒子一擰，連帶著幾片干葉扯下來(lái)，扔在背簍里"咚"一聲響；女人蹲在地里撿漏，把藏在葉縫里的小棒子也扒出來(lái)——"一顆籽也是糧"，她們邊撿邊念叨，指尖被玉米須蹭得發(fā)紅，也顧不上擦。
水稻正等著"打谷"的信。漢中盆地的稻田早不是清一色的綠了，稻穗垂得老低，穗尖泛著金，像被太陽(yáng)烤透的黃米糕。老農(nóng)們扛著"拌桶"（打谷用的木桶）往田里走，桶底在泥里拖出兩道印，嘴里哼著"處暑打谷場(chǎng)，白露曬米倉(cāng)"。先得把田埂扒開讓水退透，不然踩進(jìn)去會(huì)陷到膝蓋——前陣子還光著腳在水里薅草，現(xiàn)在得穿"水鞋"，泥里的涼能鉆到骨頭縫。傍晚在田埂上坐歇，稻穗被風(fēng)吹得蹭著肩膀，穗粒的硬殼硌得慌，老農(nóng)們就知道：過(guò)不了五天，就能開鐮了。
豆子和芝麻正趕最后的趟。豇豆藤上的豆莢早沒(méi)了嫩勁，皮變得干硬，捏起來(lái)"咯吱"響；以前摘時(shí)得輕手輕腳怕碰斷，現(xiàn)在抓著藤一捋，一串豆莢"噼里啪啦"往下掉，倒省了不少力。婦女們把豆莢倒在院壩的竹匾里，拿連枷（農(nóng)具）輕輕打，豆粒蹦出來(lái)滾一地：黑的是豇豆，綠的是毛豆，撿起來(lái)往口袋里裝，沉甸甸的壓手，也壓著滿心的歡喜。田埂邊的芝麻更急，蒴果鼓得像要炸，老農(nóng)們得趁早割——要是等露水干了再動(dòng)手，芝麻粒會(huì)順著裂縫往下漏；割的時(shí)候得把筐子舉在底下接著，不然半畝地的收成就白瞎了。
菜園子也沒(méi)閑著。辣子紅得透亮，掛在枝上像小燈籠，得趕緊摘——再不摘就被霜打軟了。農(nóng)婦們挎著竹籃摘辣子，指尖被辣汁嗆得發(fā)麻，就往衣襟上蹭蹭，接著摘，籃子很快就滿了；茄子早過(guò)了"膨果"時(shí)，老得皮發(fā)烏，摘下來(lái)別扔，埋在灶膛邊的灰里焐軟了，剝了皮拌蒜泥，是男人下酒的好東西。只有蘿卜和白菜在使勁長(zhǎng)，剛澆了"處暑水"，葉子躥得老高，菜畦里綠得冒油——"處暑種蘿卜，白露種白菜"，現(xiàn)在長(zhǎng)得歡，冬天才有得吃。村西的王嬸最會(huì)侍弄菜園，她總在蘿卜畦邊插幾根竹棍，說(shuō)防著兔子夜里來(lái)啃："處暑的蘿卜纓子嫩，兔子精得很。"邊說(shuō)邊給白菜澆糞水，糞水混著露水滲進(jìn)土，冒出淡淡的腥氣，卻透著實(shí)打?qū)嵉呐晤^。
三、煙火烹味秋意濃
"處暑吃鴨，無(wú)病各家"是陜南人的老例。這天家家戶戶總得燉只鴨，說(shuō)能清"秋燥"。旬陽(yáng)的農(nóng)戶愛(ài)宰自家養(yǎng)的"水鴨"，褪了毛往砂鍋里一扔，加把地里剛拔的蘿卜，灶膛里燒柴火慢慢燉。鴨油浮在湯面上，金燦燦的；蘿卜吸足了肉香，入口軟乎乎的；鴨肉燉得脫了骨，用筷子一戳就散，老人孩子都能嚼。燉好后總不忘給鄰居端一碗：張家送塊鴨腿，李家遞勺湯，巷子里飄著肉香，連狗都搖著尾巴在門口蹲半天，等著誰(shuí)家給塊骨頭。
曬秋是最熱鬧的事。處暑后少雨，日頭也"實(shí)誠(chéng)"，家家戶戶都把糧食往院壩攤。玉米串成"簾子"掛在房檐下，黃澄澄的垂下來(lái)，風(fēng)一吹晃悠悠，像串大金鈴；豆子倒在竹匾里鋪成圓，黃豆、綠豆、紅豆分得清清楚楚，陽(yáng)光一曬，豆香往巷口飄，惹得麻雀老想往下蹦，被孩子用竹竿趕得"喳喳"叫，撲棱棱飛遠(yuǎn)了又落回來(lái)。連辣椒也得曬——紅辣子串成串掛在灶頭，熏得半干半濕，冬天炒臘肉時(shí)抓一把，嚼著又香又辣，能多扒兩碗飯。
漢江岸邊的晨景最是安寧。禁漁后江面上少了漁船的蹤跡，倒讓蘆葦長(zhǎng)得更茂了，風(fēng)拂過(guò)葦桿，"沙沙"聲混著遠(yuǎn)處的雞鳴，清清爽爽的。岸邊的柳樹下，常有老人帶著孩子坐石凳上歇腳，孩子指著水里的魚群喊"快看"，老人便指著江面講："這水干凈了，魚才肯多來(lái)，咱守著江，就得護(hù)著江里的活物。"江風(fēng)帶著水汽吹過(guò)來(lái)，比別處更涼潤(rùn)些，孩子趴在石欄上看魚游，能看半個(gè)時(shí)辰不肯走。
集鎮(zhèn)上的"秋貨"也多了起來(lái)。賣山貨的攤子擺到了街口，核桃?guī)еG皮堆成小山，買主蹲下來(lái)捏捏，能感覺(jué)到殼里的仁鼓不鼓；板栗裝在竹筐里，殼上還沾著濕泥，攤主說(shuō)"剛從樹上打下來(lái)的，甜得很"，邊說(shuō)邊剝開一個(gè)讓路人嘗。有婦人捏著銅板挑柿餅，專挑帶霜的，說(shuō)"處暑的柿餅曬得透，能存到冬天"。小販賣糖炒栗子的擔(dān)子也出攤了，鐵板上"嘩啦嘩啦"響，甜香裹著熱氣往人鼻子里鉆，孩童拽著大人的衣角不肯走，非得買一小袋，捏著熱乎乎的栗子在手里搓，舍不得立刻吃。
四、故紙藏韻秋情厚
平利的玉米地邊有"送暑"的傳說(shuō)，跟玉米一樣老。以前有戶人家，男人叫"暑哥"，夏天總愛(ài)光著膀子在地里干活，處暑了還不肯穿褂子，說(shuō)"熱慣了不怕"。有天他在玉米地掰棒子，突然頭暈?zāi)垦Ｔ缘沽恕先藗冋f(shuō)這是"暑氣纏身子"。他媳婦急得直哭，抱著他往山里跑，想找"秋婆婆"（傳說(shuō)管秋涼的山神）救命。秋婆婆見她心誠(chéng)，給了把曬干的野菊花，說(shuō)煮水給暑哥喝，再在地里插束野菊"送暑"，就能好。媳婦照做了，暑哥果然醒了。從此平利人處暑都要在田埂插野菊，說(shuō)能趕跑"余暑"?，F(xiàn)在玉米地邊還常能看見野菊，黃燦燦的，風(fēng)一吹像在點(diǎn)頭，也像在應(yīng)和著田埂上的腳步聲。
石泉的漢江邊如今多了"護(hù)魚"的新俗。以前江邊有"放蟹"的老例，如今禁漁后，山民們換了樣——處暑這天會(huì)帶著孩子去江邊撿垃圾，把塑料瓶、廢紙都裝進(jìn)竹筐帶回去。有老人編了新念叨："江水清，魚才靈；岸邊長(zhǎng)，人安康。"孩子們提著小筐在灘上跑，看見石子縫里的碎塑料就伸手摳，累了坐在葦叢邊歇腳，聽老人講江里的魚以前多熱鬧，現(xiàn)在要好好護(hù)著，等它們長(zhǎng)得更密。江面上的水鳥比以前多了，時(shí)不時(shí)掠過(guò)水面叼起小魚，孩子也不追，只乖乖看："鳥也得吃飯呀。"
嵐皋的山民處暑必"曬書"。說(shuō)是以前有個(gè)秀才，處暑時(shí)把書拿出來(lái)曬，防發(fā)霉，結(jié)果曬著曬著，書頁(yè)里掉出片銀杏葉——是春天夾進(jìn)去的，現(xiàn)在干得發(fā)脆，卻把字映得更清楚。后來(lái)山民們都學(xué)樣，處暑這天把家譜、藥書往院壩的石板上一鋪，陽(yáng)光曬透了，紙頁(yè)變得干硬，蟲蛀的洞都少了。老人邊翻書邊給孩子講，說(shuō)"書曬透了，字才不跑"，風(fēng)一吹，書頁(yè)"嘩啦"響，像在跟秋說(shuō)話，也像在把老輩的故事慢慢講給后輩聽。
五、時(shí)序釀實(shí)秋味沉
陜南人處暑的衣食住行都透著"順秋"的講究。穿衣上早不貪涼，男人把夏天的單布褂子洗曬后收進(jìn)樟木箱，換粗布長(zhǎng)袖時(shí)還會(huì)在袖口縫上布?jí)|——扛玉米時(shí)磨得疼；老人們總念叨"處暑穿短袖，來(lái)春要咳嗽"，誰(shuí)也不肯拿身子賭。女人更細(xì)致，給孩子縫的夾襖會(huì)用舊棉絮填里子，軟和不壓身；傍晚收工見孩子光腳在院壩跑，準(zhǔn)會(huì)拎著布鞋追："秋露浸腳寒，快穿上！"孩子嬉笑著躲開，卻還是乖乖把鞋穿上了。
飲食上偏愛(ài)"清潤(rùn)"。除了燉鴨，還愛(ài)煮"三豆湯"——綠豆、紅豆、黑豆混著冰糖煮，晾溫了給下地的人帶罐去，解渴又去燥，喝一口渾身都松快。山里人會(huì)采野棗子蒸糕，把棗肉搗成泥和玉米面揉在一起，上鍋蒸得胖乎乎的，咬一口甜得不膩，還帶著棗子的香。農(nóng)婦們還會(huì)腌"秋菜"，把剛收的芥菜切細(xì)了撒鹽揉蔫，塞進(jìn)陶罐封嚴(yán)實(shí)；過(guò)陣子撈出來(lái)炒肉片，脆生生的解油膩，配著玉米粥正合適，粥香混著菜香，能多吃一碗。
住的講究藏在細(xì)節(jié)里。前陣子總開著窗睡，處暑后得關(guān)半扇，老人說(shuō)"夜風(fēng)帶秋寒，敞窗易著涼"；還會(huì)在窗臺(tái)上擺盆紫蘇——說(shuō)能驅(qū)蚊蟲，也能聞個(gè)清香，風(fēng)一吹，淡香飄進(jìn)屋里，睡著都踏實(shí)。屋角的水缸得蓋嚴(yán)實(shí)，不然露水落進(jìn)去會(huì)"敗水味"；挑水時(shí)桶底要墊層干草，防著井水太涼激著桶梁。曬場(chǎng)邊的草棚也換了樣，以前堆著夏收的麥稈，現(xiàn)在騰空了掃干凈，就等放新割的稻捆，墻角還堆著剛編好的竹筐，等著裝新糧。
人情往來(lái)也帶著秋的實(shí)在。鄰里誰(shuí)家先收了玉米，準(zhǔn)會(huì)挑幾穗最飽滿的送過(guò)去，說(shuō)"嘗個(gè)鮮"；要是哪家男人在外趕工沒(méi)回，婦女們會(huì)湊著幫著掰完半畝地，不收謝禮，就喝碗主人家煮的玉米粥，粥里飄著紅薯塊，甜得暖心。有老人過(guò)壽恰逢處暑，晚輩不送花哨物件，扛袋新收的芝麻、提籃剛摘的辣子就行；老人摸著芝麻蒴果笑："這比啥都金貴。"走親戚時(shí)也不空手，要么帶串自曬的辣椒，要么拿包新剝的毛豆，進(jìn)門往灶臺(tái)上一放，親熱得像自家人，話匣子一打開，能聊到日頭偏西。
傍晚的村頭最是安寧。炊煙順著房檐往上飄，混著玉米的甜香；孩子們?cè)跁駡?chǎng)追著跑，踢起的稻芒在光里飛，像撒了把碎金；老人坐在皂莢樹下，煙桿"吧嗒"響，看著檐下的玉米串晃啊晃，眼里含著笑。處暑的陜南，就藏在這煙火氣里，不慌不忙，把日子過(guò)成了莊稼地里的穗，沉甸甸的，全是實(shí)在的甜。
秋序啟章意深長(zhǎng)
處暑的陜南，是大地給予的慷慨饋贈(zèng)，是農(nóng)人與時(shí)序的無(wú)聲對(duì)話。當(dāng)?shù)谝豢|秋風(fēng)拂過(guò)漢江，當(dāng)?shù)谝活w露珠墜入稻田，當(dāng)?shù)谝淮衩讙焐衔蓍埽兡先硕茫赫嬲呢S收不在糧倉(cāng)的飽滿，而在順應(yīng)天時(shí)的智慧里——知道何時(shí)耕耘、何時(shí)收獲，與自然節(jié)奏同頻；在敬畏自然的謙遜中——明白土地的饋贈(zèng)從不是理所當(dāng)然，唯有勤懇侍弄才得回報(bào)；在鄰里守望的溫情間——你幫我收玉米，我給你送新糧，日子在互助里過(guò)得熱氣騰騰。
這節(jié)氣教會(huì)我們：生命的豐盈，從來(lái)不是索取的盛宴，而是與土地共呼吸的從容——不慌不忙跟著時(shí)序走，該流汗時(shí)流汗，該休憩時(shí)休憩；是將汗水滴進(jìn)泥土的虔誠(chéng)——每一滴汗都不會(huì)白流，土地總會(huì)以飽滿的果實(shí)回應(yīng)；是把時(shí)光釀成詩(shī)行的溫柔——春種夏耘的苦，在處暑的豐收里變成甜，日子便在這循環(huán)里有了滋味、有了盼頭。就像秦巴山里的風(fēng)，吹走了暑氣，卻吹來(lái)了更厚實(shí)的生活：藏在糧袋里，浸在湯鍋里，落在鄰里的笑談中，也刻在陜南人順應(yīng)時(shí)序的骨子里，歲歲年年，踏實(shí)向前。
作者簡(jiǎn)介：劉世文，陜南旬陽(yáng)人氏，枕小神河而長(zhǎng)。數(shù)十載棲居城中，執(zhí)筆墨為楫，泛游煙霞。自知才微學(xué)淺，惟以癡念為引，將山河舊夢(mèng)，落于素箋。
