遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)間乞丐
作者/惠武
前兩天，看到“螞蟻搬文字”公眾號(hào)上的一篇散文《靈臺(tái)縣城的三大名丐》，饒有興趣地看完后，很有觸發(fā)感。遂就想起上世紀(jì)七八十年代，在崇信縣城西門坡的拐角處，經(jīng)?？吭趬ι蠒裉柕摹袄俏舶汀焙驼焱现约旱男∨畠簼M街亂竄、嘴里時(shí)不時(shí)高聲叫罵的窯莊里的張老婆子，還有赤城新窯一帶有個(gè)像一條幽靈似的“來人叫”。
說起乞丐，這是一個(gè)很有歷史沉重感的名詞。乞丐，就是乞討為生的人。這是個(gè)文明的叫法，在我們那里，就叫他“叫花子”或干脆叫“要飯的”。乞丐的出現(xiàn)或形成，有很多因素，比如歷史，社會(huì)，地域，家庭和個(gè)人等等原因，形成了生活無以為繼的境況，遂就出現(xiàn)了以討要為生活方式的乞丐現(xiàn)象或者是乞丐群體。
上世紀(jì)，凡來崇信城鄉(xiāng)尋吃討要的人，大都是從外地過來的。本地雖說也有討飯的，但卻是微乎其微的。就崇信縣城來說，那時(shí)人們?cè)诳h城里最常見到的要飯人，就是前面提到的“狼尾巴”。至于窯莊里的張老婆子，只能算半個(gè)要飯的。為什么這么說，因?yàn)閺埨掀抛蛹揖驮诳h城，多數(shù)情況下是在家吃了飯，才出來在縣城里溜圈游蕩。
這兩個(gè)人，都是有家庭的，而且，都有精神障礙方面的疾病。狼尾巴據(jù)說家境也不困難，但就是不愿意在家待著，家人也管不住，非要出來以討要為生；窯莊里的這個(gè)老婆子夫家姓張，她是個(gè)精神病患者。兩個(gè)人雖說腦子都不好，但狼尾巴從來不罵人，也不隨便喊叫胡說。而張老婆子則亂喊亂叫，有時(shí)還罵人。
“狼尾巴”是這個(gè)人的外號(hào)，他是離縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)叫做“闕灣里”的人。據(jù)說，他的祖父輩曾經(jīng)在縣城生活，后因家庭變故才搬遷到闕灣里的。狼尾巴中等身材，身板硬朗結(jié)實(shí)。單從面相上看，大大的臉盤，天庭飽滿，還是一臉的福相，可老天爺卻偏偏讓他去要飯。雖說他是個(gè)要飯的，但很少去居民家里要飯相擾。多數(shù)情況下，每天去縫紉社（被服社）對(duì)門的國營食堂里找一點(diǎn)殘燙剩飯，填進(jìn)肚子后，只要是在晴天，就在一個(gè)固定的地點(diǎn)、西城門與城門坡交匯的城墻下，靠在那里與幾個(gè)上了歲數(shù)的城里老人一起曬太陽。因?yàn)榇蠹叶己苁煜ぃ灰腥司砗禑?，也?huì)給他一點(diǎn)旱煙葉子和卷煙紙，讓他卷一根旱煙卷，給他點(diǎn)著后過過煙癮。也有人偶爾會(huì)從家里拿來一點(diǎn)饅頭餅子之類的食物，遞給他墊墊肚子。
狼尾巴少言寡語，與人在一起不善搭言說話。既就是去食堂找吃的，也只站在門口，從不張口索要。食堂的人一看他來了，就知道他是來找吃的，并不呵斥驅(qū)趕，遂將一些剩湯剩飯歸結(jié)在一起遞給他。他黝黑的臉龐，蓬亂扭結(jié)的頭發(fā)，加之又不洗臉，一身破爛又臃腫的衣服和身背一卷撿拾到的破爛物件，更加使他邋遢猥瑣。上了年歲的人比較實(shí)誠，富有同情與憐憫之心。盡管狼尾巴渾身臟兮兮的酸臭難聞，但大家就像和鄰居一樣聚在一起，毫不嫌棄，毫不鄙夷。天要黑下來了，狼尾巴就要走了，大家會(huì)熱心地招呼他：慢些走，小心路上有車，明兒來了再坐。
天黑后，狼尾巴是不回家的。大家也知道，晚上他投宿的地方，肯定是在堡子下的廢舊窯洞里棲身，有時(shí)也會(huì)去城區(qū)生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)房（打碾場(chǎng)的房屋）里。相對(duì)狼尾巴，張老婆子的條件則相對(duì)要好一些。因?yàn)楦G莊里就在縣城西門外的錦屏山下，按現(xiàn)在的區(qū)域說，就是正兒八經(jīng)地城里人，所以，她無論在集市上撿拾一些爛菜葉，或者是要到一些有用的東西，都會(huì)拿回家，晚上也會(huì)回家里休息。所以說，她算不上一個(gè)真正的要飯的人。
和常年在縣城要飯的狼尾巴不同，同期在赤城新窯一帶，還有一個(gè)長(zhǎng)期駐點(diǎn)巡回要飯的人——“來人叫”。
這是一個(gè)操著濃重的四川口音的人?！皝砣私小保瑯右彩撬耐馓?hào)。開始，誰也不知道他是哪里人，大家只知道在七十年代初的某一天，赤城新窯這里的村莊里忽然間就出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)子低矮，頭發(fā)跟破氈片一樣，滿臉胡子拉碴，面龐黝黑，大眼睛雙眼皮，上身裹著一件破棉襖片子，下身穿著一條沒有形狀，用破布片纏在腿上的所謂褲子的叫花子。
后來，因?yàn)樗谶@個(gè)地方轉(zhuǎn)悠的時(shí)間太長(zhǎng)了，才聽出他的口音不像本地人，加之他用棍子打狗時(shí)罵“你個(gè)龜兒子咬老子”，人們才根據(jù)口音猜想這個(gè)叫花子可能是四川人。隨著逐漸面熟，遂就給他起了一個(gè)外號(hào)“來人叫”。至于起這個(gè)外號(hào)的意思，是因?yàn)樗灰匆娙耍紩?huì)上前搭話。大家都這么叫，他也這么答應(yīng)。
到了八十年代末左右，不管是縣城的“狼尾巴”和張老婆子，還是赤城這里的“來人叫”，都相繼不見了蹤影。這時(shí)，人們才忽然想起來說：大概去別的地方或者是已經(jīng)不在世上了吧！
如今，隨著社會(huì)的發(fā)展和生活的變化，現(xiàn)在的農(nóng)村鄉(xiāng)間等小城鎮(zhèn)，尋吃討要的人已經(jīng)遠(yuǎn)去或者是改行了，反倒是一些大城市，仍然有乞討為生的人。不過，他們不是討要飯食，而是專門討錢，車站，醫(yī)院等熱鬧繁華，人流密集的地方，仍然會(huì)看到這些人的影子。
