苦難，孕育不滅詩心
常連波
?尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、各位專家、各位老師：
大家好！
非常榮幸能夠登上今天的講壇和各位老師交流，也誠摯感謝組委會，感謝王總編能夠給我這次機(jī)會，也真心感謝為籌備這次活動(dòng)付出心血和辛勞的組委會各位老師們！你們辛苦了！
按照慣例，首先，我還是先做一個(gè)簡單的自我介紹。我出生于山東德州，工作在山東威海。我的名字是“常連波”。試想，如果一個(gè)人的人生經(jīng)“?！保粋€(gè)波浪“連”著一個(gè)“波”浪，那是何等的傷悲，但又是何等的壯觀？！輕輕拂面的微風(fēng)，柔柔照射的月光，寧靜的河水，輕詞曼舞，這樣的人生誰不希望？但，承受山一樣厚重的壓力，忍受冷酷殘忍的磨難，經(jīng)過驚心動(dòng)魄的搏浪之后，而獲得的慷慨豪烈的美麗，豈不是人生的一種更加壯烈的渴望？！
我這幾十年的一生可以說命運(yùn)多舛，我的名字其實(shí)還真印證了自己?！拔覐奈易约旱幕覡a中重生（Rinasco dalle mie ceneri）”，這是意大利西西里島卡塔尼亞的大時(shí)鐘上鐫刻的箴言。有人比喻卡塔尼亞就像貝多芬的命運(yùn)交響曲，從不向命運(yùn)低頭，因?yàn)樗?次被無情地埋在埃特納（ETNA）火山噴發(fā)的巖漿和火山灰之下，但每一次浩劫之后，都能欲火重生。鳳凰涅磐，也造就了卡塔尼亞人樂觀堅(jiān)強(qiáng)的性格。十幾年前曾陷入抑郁癥的泥淖，可以那是段生不如死的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)特意去了意大利的西西里島，在這個(gè)大時(shí)鐘下駐足良久、蹲坐冥思體悟到卡塔尼亞人如何在涅槃中重生，之后我去了葡萄牙的羅卡角去眺望浩瀚的大西洋，去體會被稱為“葡萄牙的屈原”卡蒙斯寫給羅卡角那句名句“陸止于此，海始于斯”的歷史深重感，去體驗(yàn)葡萄牙詩人的感性和溫情，“海草滿頭，海鷗在肩”是他們對羅卡角深情的描繪。去體驗(yàn)著名的迪亞士家族中的第一個(gè)航海家迪尼斯·迪亞士，1445年繞過羅卡角一路南下，發(fā)現(xiàn)塞內(nèi)加爾河，并一舉越過西非沙漠海岸，發(fā)現(xiàn)佛得角（綠角），然后于1488年春天，探險(xiǎn)至非洲南端的好望角和莫塞爾灣。去埃及達(dá)哈卜去學(xué)習(xí)潛水，去南太平洋的瓦努阿圖的伊蘇爾火山，站在火山口，體味成龍?jiān)凇妒ぁ冯娪袄飶娘w機(jī)上俯沖火山深處的豪情和親眼目睹“上帝燃放在人間的煙花”的絢爛，體驗(yàn)Jugle Zipline森林滑索，滿頭大汗心驚肉跳兩腿哆嗦里挑戰(zhàn)自己的恐高極限等等。而到今天為止，這些所有的地方都成了我的精神家園。回國之后，抑郁癥在沒有服用任何藥物的情況下自愈了，也寫出來人生的第一首現(xiàn)代新詩《秋思》，首次發(fā)表在威海市官方報(bào)刊《威海日報(bào)社》主辦的《威海晚報(bào)》總第7491期“威海風(fēng)”專欄，2024年11月25日，被《先鋒詩刊》網(wǎng)絡(luò)公眾號“遇見好詩”第211期發(fā)表，2025年8月，在第三屆“華章杯”全國原創(chuàng)文學(xué)公開大賽上獲“華章杯十大文學(xué)成就獎(jiǎng)”和“專家評審銀獎(jiǎng)”。
之所以，每次介紹自己都要講這一段小小的經(jīng)歷，是想說的是：人們向往歡愉，但并不意味著要無視失落與黯然，人們渴望美好，但并不非得刻意去掩蓋苦難的偉大意義，坦然地面對自己的負(fù)面情緒，積極地對抗人生的衰敗，也是一種值得敬佩值得歌頌的勇敢。面對“風(fēng)雨”，范仲淹說“不以物喜，不以己悲”，所以“慶歷新政”失敗，他也依然“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。蘇軾經(jīng)歷“烏臺詩案”后，一次出游遇雨，同行者都很狼狽，只有蘇軾在雨中愜意地行走，他對待“風(fēng)雨”的態(tài)度是：“回首向來蕭瑟處，歸去！也無風(fēng)雨也無晴?！睆埿⑾椋纤沃~人，書法家。唐代詩人張籍的七世孫。）面對讒言，他寫詞明心“素月分輝，明河共影，表里俱澄澈《念奴嬌·過洞庭》”；唐朝詩人王昌齡在面對讒言的時(shí)候，也是寫詩明心“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”。這是中國文學(xué)史上這些飽經(jīng)滄桑和磨難的偉大心靈面對人生“風(fēng)雨”的態(tài)度。
昨天歡迎宴會上和王總編不約而同的提到了打通“任督二脈”的話題。我想再次強(qiáng)調(diào)，如果說苦難，打開了肉體上的“任督二脈”，那么，我們的文學(xué)詩歌創(chuàng)作了，打開了靈魂上的“任督二脈”。下面，我專門講一講詩圣杜甫晚年的漂泊與高歌，晚年杜甫的詩心浩蕩。他老了、病了，漂泊異鄉(xiāng)，這是詩圣杜甫的晚年剪影。奇妙的是，他最動(dòng)人的詩篇，卻在絕境中璀璨綻放。衰敗身軀如何孕育不滅詩心？今天就邀您一同走進(jìn)杜甫生命的最后旅程，感受那份沉重，見證詩歌如何拍動(dòng)翅膀，穿越千年，輕輕觸動(dòng)我們的心房。
總有些生命，注定要在歷史的長卷里，留下濃墨重彩的印記。杜甫（712—770），便是這樣一位存在。后人談他，常繞不開“詩史”二字，那是沉甸甸的冠冕，幾乎定義了我們回望他的目光。我們習(xí)慣想像他在安史之亂后，如何頂著“老病”的身軀，輾轉(zhuǎn)于秦州、同谷，最終飄零西南的風(fēng)煙里，以嶙峋詩骨，撐起一個(gè)時(shí)代的傾頹。
“老”與“病”，確實(shí)是理解晚年杜甫無法回避的關(guān)鍵詞。他從不諱言身體的衰朽：肺疾的折磨（“肺枯渴太甚，漂泊公孫城?！保?，風(fēng)濕的侵?jǐn)_（“此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾”），牙齒早早地離他而去（“齒落未是無心人，舌存恥作窮途哭”），連曾經(jīng)清明的雙眼也時(shí)常模糊（“眼復(fù)幾時(shí)暗，耳從前月聾”）。這些不是抽象的形容，而是日復(fù)一日、切膚之痛的真實(shí)感受。就像他絕筆詩所嘆的：“羇旅病年侵”（《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》），那不僅僅是身體的衰弱，更有一種被時(shí)光拋擲、被病痛囚禁的深刻孤獨(dú)。長年的漂泊，從成都草堂短暫的喘息，到夔州絕壁的困頓，最終魂歸湘江孤舟之上，更將這份老病無依的蒼涼感推向極致。他仿佛是失根的蘭草，在風(fēng)雨飄搖的大地上，找不到可以安歇的故土。
一、殘軀之上，詩心破繭
然而，令人動(dòng)容，甚至近乎費(fèi)解的是，正是這樣一具逐漸走向衰朽的殘軀，卻孕育出了其生命中最為豐饒、最為燦爛的詩歌花朵。晚年的杜甫，其創(chuàng)作力宛若逆勢生長的奇跡。那早已為人熟知的《秋興八首》《登高》《登岳陽樓》等傳世名篇，皆是這一時(shí)期的心血結(jié)晶。在這些詩行里，我們讀不到一絲一毫因老病而來的頹唐與放棄，反而感受到一種深經(jīng)淬礪的生命韌性，一種錘煉至爐火純青的藝術(shù)境界。
他對格律的掌控已臻化境，尤其是七律，對仗工穩(wěn)而不失流動(dòng)，聲律諧和而富于頓挫，意境深遠(yuǎn)而氣象恢宏。更難得的是，他“衰年變體”，筆力并未隨年歲老去而僵化，反而愈加蒼勁、多變。即便是看似尋常的應(yīng)酬贈答，也能灌注進(jìn)深沉的身世感慨與家國憂思。譬如那首作于成都草堂的《客至》：
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。
表面看，這只是一首描寫有客來訪、略備薄酒的尋常詩作。然而細(xì)細(xì)體味，“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”，其中那份久處困頓孤寂、忽逢知己的淡淡喜悅與自適，以及“肯與鄰翁相對飲”所流露的對淳樸人情的珍惜，豈不正是飽經(jīng)憂患后的杜甫，在漂泊生活中尋得片刻安頓的心境寫照？這看似平淡的詩句背后，超越了單純的應(yīng)酬記事，潛藏著對人情冷暖、世事變遷的深沉體悟。
二、苦難為爐，煉就詩魂
這便是晚年杜甫最迷人的矛盾之處：肉身不可逆轉(zhuǎn)地走向凋零，而詩心卻蓬勃如春，甚至綻放出前所未有的光芒。然而是什么樣的力量，讓他在無盡的苦難與衰敗中，維系著，甚至激發(fā)出如此旺盛的創(chuàng)造欲望與藝術(shù)高度？
或許，最根本的原因，正在于他與詩歌那種近乎“血肉相連”的關(guān)系。“詩是吾家事，人傳世上情?！保ā蹲谖渖铡罚?，這不僅是從祖父杜審言以來家族傳承的訓(xùn)勉，更是他內(nèi)心深處的自我認(rèn)同。詩歌，對杜甫而言，早已超越了抒情遣興的工具，或是干謁求進(jìn)的手段，而是他存在的方式，是他思考、感受、回應(yīng)這個(gè)世界的根本途徑。當(dāng)現(xiàn)實(shí)將他逼入絕境，官場失意、家國殘破、身體衰敗，唯一能緊握不放的，或許只剩下這支濡染了畢生心血的筆。寫詩，成了他抵抗虛無、安頓自我的最后堡壘。筆墨之間，是他靈魂的呼吸，是他證明自身存在的唯一方式。在無路可走時(shí)，詩歌，便是他走下去的路。
再者，那源遠(yuǎn)流長、“生于憂患”的文化傳統(tǒng)，或許也在杜甫身上，沉淀為一種深刻的生命哲學(xué)?？嚯y本身固然令人痛苦，但它有時(shí)也能逼迫靈魂去凝視更深邃的真實(shí)，去生發(fā)更堅(jiān)韌的力量。杜甫一生所歷之憂患，遠(yuǎn)超常人，這使他對人世的滄桑、生命的無常、以及亂世中個(gè)體的掙扎，有了痛徹骨髓的體悟。這種體悟，并未將他推向虛無或絕望，反而化為了一種博大的悲憫情懷。他不再僅僅書寫個(gè)人的遭際，而是將筆觸伸向了更廣闊的天地，去記錄他所見證的時(shí)代苦難，去關(guān)懷那些在歷史塵埃中默默無聞的生靈?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）這份推己及人的仁者之心，成了他晚年詩歌最動(dòng)人的底色。也正是這份歷經(jīng)憂患而磨洗出的悲憫深刻明澈，使得他的詩歌超越了個(gè)人的局限，擁有了觸動(dòng)千古人心的嘹亮。
也許，文學(xué)創(chuàng)作本身，就內(nèi)含著一種轉(zhuǎn)化與升華的神秘力量。杜甫并非簡單地用詩來“宣泄”苦痛，而是以一種近乎煉金術(shù)士般的專注與技藝，將那些粗糲的、沉重的現(xiàn)實(shí)素材——老、病、窮、亂——投入詩歌的熔爐中，加以錘煉、提純、塑形，最終鑄造成閃耀著藝術(shù)光芒與人性溫度的結(jié)晶。膾炙人口的《登高》，便是此中絕唱：
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
登臨夔州高處，蕭瑟秋景撲面而來：急風(fēng)、高天、哀猿、清渚、白沙、回鳥，六種景象交織，瞬間勾勒出蒼涼曠遠(yuǎn)的背景，令沉郁之氣彌漫。隨之而來的頷聯(lián)，更是氣勢磅礴，動(dòng)人心魄：“無邊落木”對“不盡長江”，空間的廣漠與時(shí)間的流淌融為一體，“蕭蕭”與“滾滾”的聲、形描摹，既是觸目所及的自然偉力，亦暗含著宇宙代謝、人生渺小的無盡感慨。在這宏闊背景的映襯下，頸聯(lián)與尾聯(lián)凝聚了詩人晚景的全部悲愁：“百年”“萬里”，時(shí)空兩茫茫；“常作客”“多病身”，天涯淪落人；“常”與“獨(dú)”字，更寫盡恒久的孤苦無依。其下的“艱難苦恨”“潦倒新?！保瑢訉盈B加，幾乎將生命的重負(fù)推向極致。然而，即便是身陷如此絕境，詩歌的藝術(shù)之光卻并未黯淡。全詩格律謹(jǐn)嚴(yán)，對仗精絕，聲調(diào)鏗鏘頓挫，意境沉郁雄渾，將極端的個(gè)人苦難與無垠的宇宙意識冶于一爐。明人譽(yù)其為“古今七律第一”，誠非虛語。
這首詩，正是杜甫以生命之筆、蘸時(shí)光之墨，將自身苦難錘煉為不朽詩篇的明證。甚至，直到生命最終的詠嘆，那首絕筆《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》，依然可見此種精魂不滅的光芒。長達(dá)七十二句的排律，句句是典，字字是淚，將一生的漂泊（“羇旅病年侵”）、憂患（“故國悲寒望，群云慘歲陰”）、才困（“疑惑尊中弩，淹留冠上簪”）、守節(jié)（“哀傷同庾信，述作異陳琳”）、以及對知音的最后期許與自身功業(yè)“無成涕作霖”的無盡悲慨，悉數(shù)熔鑄其中。即使氣息已近游絲，詩心與詩藝卻未嘗有片刻止歇。在這個(gè)過程中，語言不再僅僅是記錄的工具，而成為一種創(chuàng)造性的力量。每一個(gè)字的斟酌，每一聯(lián)的對仗，每一次聲律的調(diào)整，都是他與混亂現(xiàn)實(shí)搏斗、建立內(nèi)在秩序的嘗試。書寫，成為他抵抗沉淪的方式，成為他在無常中尋求永恒的努力。他借著“詩”的安頓，將那份沉重的“儒”者擔(dān)當(dāng)與揮之不去的生命哀愁，提升到了一個(gè)可以被體味、被理解、被傳承的審美境界。
三、百年悲歌，千古回響
于是，我們讀晚年的杜甫，讀到的不應(yīng)只是一個(gè)被苦難壓垮的老者，而更應(yīng)看到一個(gè)在生命極限狀態(tài)下，依然奮力歌唱的靈魂。他以殘破之軀，承載千古之憂；以精熟之筆，記錄一時(shí)之史。他的詩歌，是血淚凝結(jié)的珍珠，是風(fēng)霜雕刻的碑銘。
當(dāng)他寫下“老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁”（《江上值水如海勢聊短述》）時(shí)，那看似隨意自嘲的語氣里，其實(shí)藏著多少不足為外人道的掙扎與超越？詩或許寫得不如少年時(shí)那般刻意雕琢了，但其中飽含的生命體驗(yàn)之重、詩藝錘煉之純、以及那份勘破世事后的蒼涼與溫情，卻如陳年的酒，益發(fā)醇厚。
枯枝未必只能等待寂滅，它也能在料峭春寒中，綻放出最驚心動(dòng)魄的繁花。杜甫的晚年生命，恰似這般，承載著博厚的生命重量與藝術(shù)光芒。老杜之老，非頹唐，非枯槁；其未老之心，是詩中永存的筆上花，是悲歡交錯(cuò)的百年歌。
“百年歌自苦，未見有知音?！保ā茨险鳌担┒鸥υ趤y世漂泊，高歌自苦，生前寂寞。方其歿后，那百年詩歌在文字里賡唱。從咫尺到萬里，走過千秋，終得無數(shù)后人感其悲響，與之共鳴。他仿佛理解了塵世浮沉的代代人心，為千年后的你我?guī)硪唤z絲力量。在人生低谷里，即使望不到頭，他陪你哭泣，也陪你繼續(xù)走下去。
寫詩，是一個(gè)撫慰個(gè)人痛苦的過程，壓抑和痛感，正是詩歌是文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力。最后，我用川端康成的一句作為結(jié)束語“在經(jīng)歷了世界的無情和殘酷之后，有人選擇跟世界一樣殘酷無情，有人則變得柔軟和寬厚?！?/font>
謝謝大家！
山東威海 常連波
2025年8月
?
?※ 作者介紹：
常連波，筆名“凍筆新詩”，中國民主同盟盟員，中國詩歌學(xué)會會員， 中華作家聯(lián)盟文學(xué)院院士，《青年文學(xué)家》作家理事會理事，“中國詩歌網(wǎng)”認(rèn)證詩人。近年，多次參加各類征文比賽并獲獎(jiǎng)，有數(shù)百篇現(xiàn)代詩、古體詩詞、散文作品見于國內(nèi)多個(gè)紙媒報(bào)刊和與網(wǎng)絡(luò)平臺。
